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PROLOGUE 



LETTRE DES CHORISTES DE L'OPÉRA 

A L'AUTEUR 



Cher Maître, 

Vous avez dédié un livre {les Soirées de l'orchestre) 
à vos bons amis les artistes de X***, ville civilisée. Cette 
ville (d'Allemagne, nous le savons) n'est pas plus civi- 
Usée que beaucoup d'autres très-problablement , 
malgré l'intention malicieuse qui vous a fait lui 
donner cette épitbète. Que ses artistes soient supé- 
rieurs à ceux de J*aris, il est permis d'en douter, et 
quant à leur affection pour vous, elle ne peut, à coup 
sûr, être aussi vive ni aussi ancienne que la nôtre* 
Les choristes parisiens en général, et ceux de l'Opéra 
en particulier, vous sont dévoués corps et âme ; ils 

l 
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VOUS l'ont prouvé maintes fois de toutes les façons. 
Ont-ils murmuré de la longueur des répétitions, de 
la rigueur de vos exigences musicales, de vos inter- 
pellations violentes, de vos accès de fureur môme, 
pendant les études du Requiem, du Te Deum, ûq Romeo 
et Juliette^ de la Damnation de Faust^ de Y Enfance du 
Christ, etc. ?... Jamais, jamais. Ils ont toujours, au 
contraire, rempli leur tâche avec un zèle et une pa- 
tience inaltérables. Vous n'êtes pourtant pas flatteur 
pour les hommes, ni galant pour les dames, pendant 
ces terribles répétitions. 

Quand Theure de commencer approche, si le per- 
sonnel du chœur n'est pas au grand complet, s'il 
manque quelqu'un, vous vous promenez autour du 
piano comme le lion du Jardin des Plantes dans sa 
cage, vous grondez sourdement en mordant votre 
lèvre inférieure, vos yeux lancent de fauves éclairs ; 
on vous salue, vous détournez la tête ; vous frappez 
de temps en temps avec violence sur le clavier des 
accords dissonants qui indiquent votre colère inté- 
rieure, et nous disent clairement que vous seriez 
ôapable de déchirer les retardataires, les absents... 
s'ils étaient présents. 

Puis vous nous reprochez toujours de ne pas 
chanter assez piano dans les nuances douces, de ne pas 
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attaquer avec ensemble les farle ; vous voulez que l'oa 
prononce les deus « dans le mot angoiste et IV dans 
la seconde syllabe du mot traître. Et si un malheu- 
reux illettré, un seul, égaré dans nos rangs, --■-"- 
votre observation grammaticale et s'avise d 
encore angoise ou traite, vous vous en prenez 
le monde, vous nous accablez en masse de p! 
teries cruelles, nous appelant portiers, ouvret 
loges, etc.l! Eb bien, nous supportons cela 
moins, et nous vous aimons tout de m6me, par 
vous nous aimez, on le voit, et que vous adc 
musique, on le sent. 

L'habitude française de donner la préém 
ans étrangers, lors môme qu'il y a flagrante in. 
à le faire, put seule vous porter à ofi'rir vos Soi 
l'orchestre à des musiciens allemands. 
C'est fait, n'en parlons plus. 
Mais pourquoi n'écririez-vous pas mainten 
notre intention, un livre du même genre, moi 
losophique peut-être, plus gai, pour conjurer t 
qui nous rouge à l'Opéra? 

Vous le savez, pendant les actes ou les frag 
d'actes qui ne contiennent pas de chœurs, 
sommes prisonniers dans les foyers. Là il fait si 
comme dans l'entre- pont d'un vaisseau, il sent I 
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à quinquets, on est mal assis; on y entend raconter 
en mauvais termes de vieilles histoires moisies, ré- 
péter des mots rances ; ou bien le silence et l'inac- 
tion nous écrasent à la fois, jusqu'au moment où l'a- 
vertisseur vient nous faire rentrer en scène... Ahl le 
métier n'est pas beau, croyez-le. Faire des cinquan- 
taines de répétitions pour se fourrer dans la tête les 
parties de chant presque inchantables des composi- \ 

tions nouvelles 1 apprendre par cœur des opéras qui 
durent de sept heures à minuit I changer jusqu'à six 
fois de costume par soirée I rester parqués comme 
des moutons, quand il n'y a rien à chanter, et n'avoir 
pas, en somme, pendant ces interminables représen- 
tations, cinq minutes de bon temps!!... Car nous 
n'imitons pas vos artistes d'Allemagne, qui se per- 
mettent d'exécuter à demi-orchestre les ouvrages 
dont ils font peu de cas. Nous chantons tout dans 
tout. Certes, si nous prenions ainsi la liberté de don- 
ner de là voix seulement dans les partitions qui nous 
plaisent, les cas d'esquinancie seraient rares parmi 
les choristes de l'Opéra. De plus, nous chantons de- 
bout, nous sommes toujours sur nos jambes, tandis 
que les musiciens d'orchestre jouent assis dans leur 
cave à musique. C'est à devenir huître 1 • 

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes 
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véritables, d'histoifes fabuleuses, de farces même, 
comme vous en écrivez souvent quand vous êtes de 
mauvaise humeur; nous lirons cela dans nos entre- 
ponts â la lueur de nos quinquets; nous vous devrons 
l'oubli de quelques tristes heures, et vous aurez droit 
à toute la reconnaissance du chœur. 

Vos fidèles soprani, contralti, ténors 
et basses de l'Opéra. 



Paris, le 22 décembre 18 58. 
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RÉPONSE DE L'AUTEUR 



AUX CHORISTES-DE L'OPÉRA 



Mesdames et Messieurs, 

Vous me dites : cher maître I j'ai été sur le point 
de vous répondre : chers esclaves I car je sais à quel 
point vous êtes privés de loisirs et de liberté. Ne fus- 
je pas autrefois choriste, moi aussi? et dans quel théâ- 
tre encore I Dieu vous garde d'y entrer jamais. 

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous ac- 
complissez, le nombre des tristes heures que vous 
comptez, et le taux des appointements plus tristes en- 
core que vous subissez. Hélas I je ne suis ni plus 
maître, ni plus libre, ni plus joyeux que vous. Vous 
travaillez, je travaille, nous travaillons pour vivre; et 
vous vivez, je vis, nous vivons pour travailler. Les 
saint-simoniens ont prétendu connaître le travail at- 
trayant; ils en ont bien gardé le secret; je puis Tas- 
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surer, ce travail-là m'est aussi inconnu qu'à vous- 
mêmes . Je ne compte plus mes tristes heures; elles 
tombent les unes sur les autres, froides et monotones 
comme ces gouttes de neige fondue qui alourdissent 
à Paris le sombre silence des nuits d'hiver. 

Quant à mes appointements, n'en parlons pas... 

Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet 
de la dédicace des Soirées de V Orchestre; j'aurais dû, 
puisqu'il s'agissait d'un livre sur les choses musicales 
et sur les musiciens, l'ofirir à mes amis les artistes de 
Paris. Mais je revenais d'Allemagne quandJa fantaisie 
me prit d'écrire ce volume; j'étais encore sous l'im- 
pression de l'accueil chaleureux et cordial que m'avait 
fait l'orchestre de la ville civilisée, et je supposais si 
peu trouver dans le public la moindre sympathie pour 
mes Soirées, que les dédier à quelqu'un c'était, à mon 
sens, les mettre sous un patronage et non point faire 
un hommage dont on pût être flatté. Vos regrets à ce 
propos semblent indiquer chez vous une opinion diffé- 
rente de la mienne. A vous en croire, il y aurait donc 
des lecteurs pour ma prose I... Je me serais donc 
trompé ! . . . j e serais donc un imbécile I Cela me remplit 
de joie. 

Vous me plaisantez sur mes observations gram- 
maticales. Je ne me flatte pourtant guère de savoir 
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le français ; non, je ' sais bien que Ton sait que je ne 
le sais pas. Mai^ un bon nombre de mots fort usités 
sont, je neTignore point,- des termes barbares, et j'ai 
horreur de les entendre. Le mot angoise est de ceux- 
là; il est souvent employé par les chanteurs et les 
cantatrices les plus richement appointés de nos 
théâtres lyriques. Une élève couronnée du Conser- 
vatoire s'obstinait, malgré tous les avis, à dire : 
« Mortelle angoise ! » Je parvins à la corriger en lui 
affirmant qu'il y avait trois s dans ce mot, espérant 
qu'elle en prononcerait au moins deux. Ce qui arriva, 
et lui iït chanter enfin : « Mortelle angoisse ! » 

Vous semblez porter envie aux musiciens instru- 
mentistes jouant assis dans leur cave à musique^ au 
lieu de rester comme les choristes^ de longues heures 
debout. Soyez donc justes. Ils sont assis, j'en con- 
viens, dans cette cave où l'on gagne à peine de l'eau 
à boire, mais ils jouent toujours, sans relâche, sans 
trêve ni merci, n'imitant pas plus que vous le lais-* 
ser-aller de mes amis de la ville civilisée. Les direc- 
teurs leur permettent seulement de compter des 
pauses, quatid par hasard le compositeur leur en 
donne à compter. Us jouent dans les ouvertures, dans 
les airs, duos, trios, quatuors, morceaux d'ensemble, 

ils accompagnent vos chœurs ; un administrateur de 

1. 
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rOpéra voulait même les faire jouer dans les chœurs 
sans accompagnement y prétendant qu'il ne les payait 
pas pour se croiser les bras. 

Et TOUS savez comme on les paye II... 

Us ne changent pas de costume toutes les demi- 
heures, c'est encore vrai ; mais l'obligation où ils 
sont depuis peu de se présenter à l'orchestre en cra- 
vate blanche est ruineuse pour eux. Il y a de nos 
pauvres confrères musiciens de l'Opéra qui touchent, 
dit-on, environ 66 fr. 65 c. par mois, A quatorze re- 
présentations par mois, cela ne fait pas 5 fr. t)ar 
séance de cinq heures ; c'est un peu moins de vingt 
sous par heure, moins que l'heure d'un flacre. Et 
maintenant ils se trouvent grevés de frais de toilette. 

11 leur faut au moins sept cravates blanches par 
mois, en supposant qu'ils sachent en retourner 
adroitement quelques-unes pour les faire servir plu- 
sieurs fois. Et ces frais de blanchissage finiront avec 

le temps par produire une somme assez ronde. Com- 
bien coûtent en effet le blanchissage et le repassage 
d'une cravate blàncbe empesée (sans compter le prix 
de la cravate)? Quinze centimes. Admettons que l'ar- 
tiste s'abstienne par économie de la faire empeser, et 
la fasse repasser pour les représentations solennelles 
seulement. De quinze centimes ses frais seront ainsi 
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réduits à deux sous. Eh bien, voyez, il devra au bout 

du mois écrire sur son livre de dépenses le compte sui- 
vant : 

Cravate pour les Huguenots 3 sous. 

Id. pour le Prophète 3 » 

ïd. pour Robert le Diable 3 » 

Id. pour le Cheval de bronze. . . 3 » 

Id. pour Guillaume Tell 3 » 

Id. pour la Favorite, quand Mme 

Borghi-Mamo ne joue pas , 2^ous. 

Id. pour la Juive 3 » 

Id. pour la Sylphide 3 » 

Id. pour le Violon du Diable ... 2 » 
Id. pour les deux premiers actes 

de Lucie, quand Roger ne 

joue pas 2 » 

Id. pour François Villon 2 » 

Id. pour la Xacarilla 2 » 

Id. pour le Rossignol (la cravate 

a servi trois fois) » 

Id . pour la Rose de Florence (elle 

a servi quatre fois) P » 

Total pour quatorze représentations et 

sept cravates 1 f . S5 c. 

Pour un an IS f. OO c. 

Pour dix ans 196 f. 

, Lesquels 186 fr., prélevés sur le budget d'un mal- 
heureux violoniste père de famille, peuvent le mettre 
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dans l'atroce nécessité de recourir à sa dernière cra- 
vate pour se pendre. 

L'existence des musiciens d'orchestre est donc 
semée d'à peu près autant de roses que celle des 
artistes des chœurs ; les uns et les autres peuvent se 
donner la main. 

Quoi qu'il en soit, je serais heureux, je vous le 
jure, de bercer un temps votre ennui (pour parler 
comme l'Oronte de Molière) ; mais la gaieté de mes 
anecdotes est fort problématique, et je n'oserais 
céder à vos amicales instances, si les choses les plus 
tristes n'avaient si souvent un côté bouffon. Vous 

4 

connaissez le mot de ce condamné à mort, disant de 
sa voix rauque à la femme éplorée venue pour lui 
faire ses derniers adieux et le suivre jusqu'au lieu du 
supplice : « Tu n'as donc pas amené l'petit ? — Ah 1 
mon Dieul quelle idée! pouvais-je lui montrer son 
père sur l'échafaud? — T'as eu tort, ça l'aurait 
amusé, c't enfant. » 

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien 
distinguer le caractère ; je le nommerai à tout ha- 
sard : Les Grotesques de la musique, bien qu'il y ait 
par-ci par-là des grotesques étrangers à l'art musical. 
Selon la disposition d'esprit des lecteurs, il peut 
leur sembler ou risible ou déplorable. Tâchez de 
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trouver quelque plaisir aie lire; quant à moi^ je me 
suis amusé en récrivant, comme eût fait sans doute 
Fenfant du condamné en assistant à l'exécution de 
son père. 

Adieu, mesdames et messieurs ; je baise les belles 
mains, je serre cordialement les autres, et je vous 
prie de croire toujours à la sincère et vive affection 
de votre tout dévoué camarade. 

HECTOR BERLIOZ. 



Paris, 21 janvier 1859. 



A MES BONS AMIS 

LES ARTISTES DES CHŒURS DE L'OPÉRA 
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LES GROTESQUES 



DE LA MUSIQUE 



L'art musical est sans contredit celui de tous les 
arts qui fait naître les passions les plus étranges, les 
ambitions les j^lus saugrenues, je dirai même les 
monomanies les plus caractérisées. Parmi les ma- 
lades enfermés dans les maisons de santé, ceux qui 
se croient Neptune ou Jupiter sont aisément re- 
connus pour monomanes; mais il en est beaucoup 
d'autres, jouissant d'une entière liberté, dont les 
parents n'ont jamais songé à recourir pour eux aux 
soins de la science phrénologique, et dont la folie 
pourtant est évidente. La musique leur a détraqué 
le cerveau. Je m'abstiendrai de parler à ce sujet des 
hommes de lettres, qui écrivent, soit en vers, soit 
en prose, sur des questions de théorie musicale dont 
Us n'ont pas la connaissance la plus élémentaire, en 



■^^' 



iH LES GROTESQUES DE LÀ MUSIQUE 

employant des mots doiit ils ne comprennent pas le 
sens ; qui se passionnent de sang-froid pour d'anciens 
maîtres dont ils n'ont jamais entendu une note; qui 
leur attribuent généreusement des idées mélodiques 
et expressives que ces maîtres n'ont jamais eues, 
puisque la mélodie et l'expression n'existaient pas à 
l'époque où ils vécurent; qui admirent en bloc, et 
avec la même effusion de cœur, deux morceaux si- 
gnés du même nom, dont l'un est beau en effet, 
quand l'autre est absurde; qui disent et écrivent 
enfin ces étonnantes bouffonneries que pas un mu- 
sicien ne peut entendre citer sans rire. C'estconvenu, 
chacun a le droit de parler et d'écrire sur la musique ; 
c'est un art banal et fait pour tout le monde; la phrase 
est consacrée. Pourtant, entre nous, cet aphorisme 
pourrait bien être l'expression d'un préjugé; Si l'art 
musical est à la fois un art et une science ; si, pour 
le posséder à fond, il faut des étud'es complexes et 
assez longues; si, pour ressentir les émotions qu'il 
procure, il faut avoir l'esprit cultivé et le sens de 
l'ouïe exercé ; si, pour juger de la valeur des œuvres 
musicales, il faut posséder en outre une mémoire 
meublée, afin de pouvoir établir des comparaisons, 
connaître enfin beaucoup de choses qu'on ignore 
nécessairement quand on ne les a pas apprises; il 
est bien évident que les gens qui s'attribuent le droit 
de divaguer à propos de musique sans la savoir, et 
qui se garderaient pourtant d'émettre leur opinion 
sur l'architecture, sur la statuaire, ou tout autre art 
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à eux étranger, sont dans le cas de monomanie. Ils 
se croient musiciens, comme les autres monomanes 
dont je parlais tout à l'heure se croient Neptune ou 
Jupiter, Il n'y a pas la moindre différence. 

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait l'a- 
nalyse technique du Moïse de Rossini, quand Gustave 
Planche osait imprimer son étrange critique de la 
Symphonie héroïque de Beethoven, ils étaient fous 
tous les deux. Seulement la folie de Balzac était 
touchante; il admirait sans comprendre. ni sentir, 
il se croyait enthousiasmé. L'insanité de Planche 
était irritante et sotte, au contraire; sans com- 
prendre, ni sentir, ni savoir, il dénigrait Beethoven 
et prétendait lui enseigner comment il faut faire une 
symphonie. 

Je pourrais nommer une foule d'autres écrivains 
qui, pour le malheur de l'art et le tourment des 
artistes, publient leurs idées sur la musique, en 
prenant constamment, comme le singe de la fable, 
le Pirée pour un homme. Mais je veux me borner à 
citer divers exemples de monomanie inoffensive et 
par cela môme essentiellement plaisante, que l'his- * 
toire moderne me fournit. 
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Le droit de jouer en la dans une symplionie en ré. 

A répoquè où, après huit ou dix ans d'études^ je 
commençais à entrevoir la puissance de notre grand 
art profané, un étudiant dô ma connaissance fût 
député vers moi par les membres d'une société 
philharmonique d'amateurs, récemment constituée 
dans le local du Prado, pour me prier d'être lenr 
chef d'orchestre. Je n'avais encore alors dirigé 
qu'une seule exécution musicale, celle de ma pre- 
mière messe dans l'église de Saint-Eustache. Je me 
méfiais extrêmement de ces amateurs; leur or- 
chestre devait être et était en effet exécrable.. Tou- 
tefois l'idée de m'exercer à la direction des masses 
instrumentales, en expérimentant ainsi inanimâ vi/t, 
me décida, et j'acceptai. 

Le j our de la répétition venu, je me rends au Prado ; 
j'y trouve une soixantaine de concertants qui s'ac- 
cordaient avec ce bruit agaçant |)articulier aux 
orchestres d'amateurs. Il s'agissait d'exécuter quoi ?. . . 
Une symphonie en ré de Gyrowetz. Je ne crois pas 
que jamais chaudronnier, marchand] de peaux de 
lapins, épicier romain ou barbier napolitain ait rêvé 
des platitudes pareilles. Je me résigne, nous com- 
mençons. J'entends une discordance affreuse pro- 
duite par les clarinettes. J'interromps l'orchestre, et 
m'adressant aux clarinettistes : « Vous aurez pris 
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sans doute un morceau pour un autre^ messieurs; 
nous jouons en ré et vous venez de jouer en faî — 
Non, monsieur, c'est bien la symphonie désignée I — 
Recommençons. » Nouvelle discordance, nouveau 
temps d'arrêt. « Mais c'est impossible, envoyez-moi 
votre partie. » On me fait passer la partie des cla- 
rinettes : « Parbleu I la cacophonie s'explique. Votre 
partie est écrite en /a, à la vérité, mais pour des 
clarinettes en to, et'votre /a, en ce cas, devient l'unis- 
son de notre ré. Yous vous êtes tiympés d'instru- 
ment. — Monsieur, nous n'avons que des clarinettes 
en ut. — Eh bien, transposez à la tierce inférieure. 
— Nous ne savons pas transposer. — Alors, ma 
foi, taisez-vous. — Ahl par exefnplel nous sommes 
membres de la société, et nous avons le droit de jouer 
comme tous les autres . » 

A ces mots incroyables, laissant tomber mon bâ- 
ton, je me sauvai comme si le diable m'emportait, 
et jamais depuis lors je n'entendis parler de ces 
philharmoniques. 



Un Yirtaose couronné. 



Un roi d'Espagne, croyant aimer fort la musique, 
se plaisait à faire sa partie dans les quatuors de Boc- 
cherini; mais il ne pouvait jamais suivre le mouve- 
ment d'un morceau. Un jour où, plus que de cou- 



\ 
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tume, il était resté en arrière des autres coucertants, 
ceux-ci, effrayés du désordre produit par le royal 
archet, en retard de trois ou quatre mesures, firent 
mine de s'arrêter : — « Allez toujours, cria l'enthou- 
siaste monarque, je vous ^rattraperai bien ! » . . 



Un nouvel instrument de musique. 

Un musicien que tout Paris connaissait, il y a 
quinze ou vingt ans, vient me trouver un matin, 
portant sous son bras un objet soigneusement en- 
veloppé dans du papier : — « Je l'ai trouvé I je l'ai 
trouvé ! s'écrie-t-il comme Archimède, en entrant 
chez moi. J'étais depuis longtemps à la piste de cette 
découverte, qui ne peut manquer de produire dans 
l'art une immense révolution. Vois cet instrument, 
une simple boîte de fer-blanc percée de trous et fixée 
au bout d'une corde; je vais le faire tourner vive- 
ment comme une fronde, et tu entendras quelque 
chose de merveilleux. Tiens, écoute : Houl hou! 
hou I Une telle imitation du vent enfonce cruellement 
les fameuses gammes chromatiques de la Pastorale 
de Beethoven. C'est la nature prise sur le fait I C'est 
beau, et c'est nouveau I II serait de mauvais goût de 
faire ici de la modestie. Beethoven était dans le faux. 
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il faut le reconnaître, et je suis dans le vrai. Oh 1 mon 
cher, quelle découverte ! et quel article tu vas 
m'écrire -là-dessus dans le Journal des Débats ! Cela 
te fera un honneur extraordinaire ; on te traduira 
dans toutes les langues. Que je suis content, va, mon 
vieux I Et crois- le bien, c'est autant pour toi que 
pour moi. Cependant, je l'avouerai, je désire em- 
ployer le premier mon instrument; je le réserve 
pour une ouverture que j'ai commencée et dont le 
titre sera: l'Ile d'Eolc; tu m'en diras des nouvelles. 
Après cela, libre à toi d'user de ma découverte pour 
tes symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui sacri- 
fieraient le présent et l'avenir de la musique à leur 
intérêt personnel, non ; tout pour Vartj c'est ma de- 
vise. » 



Le régiment de colonels. 

Un monsieur, riche propriétaire, daigne me pré- 
senter son fils, âgé de vingt-deux ans, et ne sachant, 
de son aveu, pas encore lire la musique. 

— Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de 
vouloir bien donner des leçons de haute composition 
à ce jeune homme, qui vous fera honneur prochaine- 
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ment, je l'espère. Il avait eu d'abord l'idée de se 
faire colonel, in»is malgré l'éclat de la gloire mili- 
laire, celle des arts le séduit décidément; il aime 
mieux se faire grand compositeur. 

— Oh I moDSieur, quelle faute I Si vous saviez tous 
les déboires de cette carrière I Les grands composi- 
teurs se dévorent entre eux; il y en a tantl... Je ne 
puis d'ailleurs me charger de le conduire au but de 
sa noble ambition. A mon avis, il fera bien de suivre 

'^première idée et de s'engager dans le régiment 
dont vous me parliez. 

— Quel régiment? 

— Parbleu ! le régiment des colonels. 

— Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée ; 
je ne vous importunerai pas plus longtemps. Heureu- 
sement vous n'êtes pas le seul maître et mon fils 
pourra se faire grand compositeur sans vous. Nous 
avons l'honneur de tous saluer. 



Peu de temps avant l'entréeà Paris des cendres de 
eur Napoléon I", des marches funèbres furent 
lées à MM. Auber, Adam et Halévy, pour le 
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« 

cortège qui devait conduire le mort immortel à 
l'église des Invalides. 

.J'avais, en 1840, été chargé de composer une 
symphonie pour la translation des restes des victimes 
de la révolution de Juillet et l'inauguratiou de la 
colonne de la Bastille ; en conséquence, plusieurs 
journaux, persuadés que ce genre de musique était 
ma spécialité, m'annoncèrent comme le compo- 
siteur honoré une seconde fois de la confiance du 
ministre dans cette occasion solennelle. 

Un amateur belge, induit en erreur avec beau- 
coup d'autres, m'adressa alors un paquet contenant 
une lettre, des vers et de la musique. 

La lettre était ainsi conçue : 

« Monsieur, 

)) J'apprends par la voie des journaux que vous 
êtes chargé de composer une symphonie pour la 
cérémonie de la translation des cendres impériales 
au Panthéon. Je vous envoie une cantate qui, 
fondue dans votre ouvrage, et chantée par sept ou 
huit cents voix, doit produire un certain effet. 

» Vous remarquerez une lacune dans la poésie 
après le vers : 

Nous vous rendons votre Empereur. 

» Je n*ai pu terminer complètement que la musi- 
que, car je ne suis guère poëte. Mais vous vous procu- 
rerez aisément ce qui manque; Hugo ou Lamartine 

% 
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VOUS feront ça. Je suis marié, j'ai trois populos (trois 
enfants) ; si cela rapporte quelques écus, vous me 
feriez plaisir de me les envoyer ; je vous abandonne 
la gloire. » 



Voici la cantate. 



A tîegro. 







% 



^ 



iM 




Fran-çais, ren - dons au Pan - thé - 



^-L4--^M^=î:^ 



- f i > 



- on les cen-dres de Na - po - lé - on. — 




*-lv 



^^ 



HtJ. J'^f l r ^ m 



ve-nez hé - ros, mâ-nes Tainquewrs, nous vous ren- 



^^^^^^ 




-dons TotreEm-pe - reur. 



^^533 ^ ^ 



P 



^^ 



^^Hg^ 



D.n.» 



^^m 



Fran-çais, ren - 



Il m'abandonnait la gloire 1 1 1 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 27 



Un programme de musiqne grotesque. 

A l'époque où FOdéon étaïl un théâtre lyrique, 
on y représentait souvent des pièces de l'ancien 
répertoire de Feydeau. Je fus, par hasard , témoin 
d'une répétition générale pour la reprise de la 
Rosière de Salency de Grétry. Je n'oublierai jamais le 
spectacle offert par l'orchestre à cette occasion ; son 
hilarité en exécutant l'ouverture, les cris des uns, 
les contorsions des autres, les applaudissements iro- 
niques des violons, le premier hautbois avalant son 
anche, les contre-basses trépignant devant leur 
pupitre et demandant d'une voix étranglée la per- 
mission de sortir, assurant qu'il était encore temps. 
Et le chef d'orchestre , M, Bloc, ayant la force de 
tenir son sérieux...; et moi, m'élevant jusqu'au 
sublime en blâmant cette explosion irrévérencieuse, 
et trouvant indécentç l'idée des joueurs de contre- 
basse. Mais ces pauvres artistes ne tardèrent pas à 
être bien vengés de ma sotte pruderie. Une demi- 
heure après l'exécution de l'étonnante ouverture, le 
calme s'étant rétabli, on en était revenu au sérieux 
et à l'attention, l'orchestre accompagnait tranquil- 
lement un morceau de chant de la troisième scène, 
quand je tombai subitement à la renverse au milieu 
du parterre, en poussant un cri de rire rétrospec- 
tif.*« La nature reprenait ses droits je faisais long feu. 



.v»: 

1 
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Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant à cer- 
tains morceaux de ce genre qu'on trouve, il faut bien 
le reconnaître, chez plusieurs grands maîtres, Tid^e 
me vint d'en faire figurer une collection dans un 
eoncert préparé ad hoc, mais sans prévenir le public 
de la nature du festin musical auquel il était con- 
vié ; me bojfnant à annoncer un programme décoré 
exclusivement de noms illustres. 

L'ouverture de la Rosière de Salency^ cela se con- 
çoit, y figurait en première ligne, — puis un air 
anglais célèbre : « Arm ye brave! » une sonate dia- 
bolique pour le violon, — le quatuor d'un opéra 
français où l'on trouve ce passage : 

J'aime assez les Hollandaises. 
Les Persanes, les Anglaises, 
Mais je préfère des Françaises 
L'esprit, la grâce et la gaîté. 

— une marche instrumentale qui fut exécutée, à 
l'indescriptible joie du public, dans* un concert 
très-grave donné à Paris, il y a six ou sept ans; — le 
final du premier acte d'un grand opéra qui n'est 
plus au répertoire, mais dont la phrase : « Ftews, 
suis-moi dans les déserts j )> produisit aussi sur une 
partie de l'orchestre rhilàrîté la plus scandaleuse, 
lors de la dernière reprise du chef-d*(jsuvre ; — la 
fugue sur Kyrie Eleison, d'une messe de Requiem ; — 
un hymme qui passe pour appartenir au style pin- 
darique, dont les paroles sont : 
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J eieli immensi narrano 
Del grande iddio la glorial 

Les deux immenses r montent la gloire du grand Dieu ! 
mais dont la musique, pleine de jovialité et de 
rondeur, sans se soucier des merveilles de la créa- 
tion, dit tout bonnement ceci : 

Ah 1 quel plaisir de boire frais, 

De se farcir la panse ! 
Ab ! quel plaisir de boire frais, 
Assis sous un ombrage épais, 

Et de faire bombance ! 

~ » ■ • 

— des variations pour le basson sur Tair : Au clair de 
la /une, célèbres pendant vingt ans, et qni firent la 
fortune de l'auteur. 

Enfin, une très-fameuse symphonie (en ré), dont 
Gyrowetz n'est pas coupable. 

Ce mirobolant programme une fois arrêté, l'or- 
chestre conspirateur se réunit pour une répétition 
préliminaire. Quelle matinée I... Inutile de dire qu'on 
ne vit pas la fin, de l'expérience. L'ouverture de la 
Rosière produisit son eflet extraordinaire, le final : 
a Viens! suis^moi, » alla jusqu'au bout, au milieu des 
transports joyeux des exécutants, mais l'hymne : 

Ah ! quel plaisir de boire frais ! 

ne put être achevé : on se tordait, on tombait à terre, 
on renversait les pupitres, le timbalier avait crevé la 
peau d'une de ses timbales ; il fallut renoncer à aller 

2. 
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plus âYânt. Enfin, ce qui restait de gens à peu près 
sérieux dans Torchestre fut réuni en conseil, et la 
majorité déclara ce concert impossible, assurant qu'il 
en résulterait un scandale af&eux, et que malgré la 
célébrité, la haute et juste illustration de tous les 
compositeurs dont les œuvres figuraient dans le pro- 
gramme, le public serait capable d'en venir à des voies 
de fait et^de nous jeter des gros sous.. 

naïfs musiciens! vous connaissez bien mal l'ur- 
banité du public! Lui, se fâcher! allons donc! Sur 
les huit cents personnes réunies dans la salle que nous 
avions choisie pour cette épreuve, cinquante peut- 
être eussent ri du meilleur de leur cœur, les autres 
fussent restées/ort sérieuses et de grands applaudis- 
sements,îje le j crains, eussent suivi l'exécution de 
l'hymne et du final. Quant au Kyrie, on eût dit : 
(( C'est delà musique savante ! » et l'on eût fort goûté 
la symphonie. 

Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, 
quelques-uns se fussent permis d'exprimer un doute 
et de dire à leurs voisins : « Est-ce une plaisanterie ? » 

Mais voilà tout. 

Les anecdotes à l'appui de cette opinion ne me 
feraient pas défaut. En voici une entre vingt. 
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Est-ce une ironie? 

Je venais de diriger au théâtre de Dresde la seconde 
exécution de ma légende : lai Damnation de Faust. Au 
second acte, à la scène de la cave d'Auerbach, les 
étudiants ivres, après avoir chanté la chanson du rat 
mort empoisonné dans une cuisine^ s'écrient en chœur : 
Amen I 

Pour Tamen une fugue} 

dit Brander, 

Une fugue» un choral ! 
Improvisons un morceau magistral ! 

Et les voilà reprenant, dans un mouvement plus 
large, le thème de la chanson du rat, et faisant une vraie 
fugue scolastico-classique, où le chœur, tantôt voca- 
lise sur aaa a^ tantôt répète rapidement le mot tout 
entier, amen, amen, amen, avec accompagnement de 
tuba, d'ophicléide, de bassons et de contre-basses. 
Cette fugue est écrite selon les règles les plus sévères 
du contre-point, et, malgré la brutalité insensée de 
son style et le contraste impie et blasphématoire 
établi à dessein entre l'expression de la musique et 
le sens du mot amen, l'usage de ces horribles carica- 
tures étant admis dans toutes les écoles, le public 
n'en est point choqué, et l'ensemble harmonieux qui 
résulte du tissu de notes, dans cette scène, est tou- 
jours et partout applaudi. Cela rappelle le succès du 
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sonnet d'Oronte à la première représentation du âfi- 
santhrope,. 

Après la pédale obligée et la cadence finale de la 
fugue, Méphistophélès s'avance et dit : 

Vrai Dieu! messieurs, votre fugue est fort belle. 

Et telle 
Qu'à Tentendre on se croit aux saints lieux. 

Souffrez qu'on vous le dise, 
Le style en est savant, vraiment religieux, 
On ne saurait exprimer mieux 

Les sentiments pieux 
Qu'en terminant ses prières, TËglise 
En un seul mot résume, etc^ 

Un amateur vint me trouver dans un entr'acte. Ce 
récitatif, sans doute, lui avait donné à réfléchir, car, 
m'abordant avec un timide sourire : 

— Votre fugue sur amen est une ironie, n'est-ce 
pas, c'est une ironie?... ^ 

— Hélas! monsieur, j'en ai peur! 
Il n'en était pas sûr !! ! 



L'tvangéliste du taBiboiur. 

Je me suis souvent demandé : Est-ce parce que 
certaines gens sont fous qu'ils s'occupent de musique. 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 33 

OU bien estrce la musique qui les a fait devenir fous ?. . . 
L'observation la plus impartiale m'a amené à cette 
conclusion ; la musique est une passion violente, 
comme l'amour ; ella peut donc sans doute faire 
quelquefois en apparence perdre la raison aux 
vidua qui en sont possédés. Mais ce dérangeme: 
cerveau est seulement accidentel, la raison de ( 
là ne tarde pas à reprendre son empire ; ei 
reste-t-il à prouver que ce prétendu dérange 
n'est pas une exaltation sublime, un développe 
exceptionnel de l'intelligence et de la sensibillt< 

Pour les autres , pour les vrais grotesques , 
demment la musique n'a point contribué au d 
dre de leurs facultés mentales, et si l'idée lei 
venue de se vouer à la pratique de cet art, 
qu'ils n'avaient pas le sens commun. La musiqi 
innocente de leur mono manie. 

Pourtant Dieu sait le mal qu'ils lui feraie 
cela dépendait d'eux, et si les gens acharnés . 
montrer à tout venant, en tout pays et en tout ! 
qu'ils sont Jupiter, n'étaient pas reconnus de p 
abord par le bon sens public pour desmonom: 

D'ailleurs, il y a des individus qu'on honore 1 
coup en les plaçant dans la classe des espritf 
rangés; ils n'eurent Jamais d'esprit; ce soni 
crânes vides, ou du moins vides d'un côté; le 
droit ou le lobe gauche du cerveau leur mar 
quand les deux lobes ne leur manquent pas à la 
Le lecteur fera sans peine le classement des ei 
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pies que nous allons citer et saura distinguer les 
fous des hommes simplement simples 

Il s*est trouvé un brave musicien, jouant fort 
bien du tambour. Persuadé de la supériorité de la 
caisse claire sur tous les autres organes de la musi- 
que, il écrivit, il y a dix ou douze ans, une inéthode 
pour cet instrument et dédia son ouvrage à Rossini. 
Invité à me prononcer sur le mérite et Timportance 
de cette méthode, j'adressai à l'auteur une lettre 
dans laquelle je trouvai le moyens de le compli- 
menter beaucoup sur son talent d'exécutant. 

« Vous êtes le roi des tambours, disais-je, et vous 
ne tarderez pasàêtrele tambour des rois. Jamais, dans 
aucun régiment français, italien, anglais, allemand 
ou suédois, on ne posséda une qualité de son compa- 
rable à la vôtre. Le mécanisme proprement dit, le 
maniement des baguettes , vous fait prendre pour un 
sorcier par les gens qui ne vous connaissent pas. 
Votre fia est si. moelleux, si séduisant, si doux! c'est 
du miel I Votre râ est tranchant comme un sabre. 
Et quant à votre roulement, c'est la voix de l'Éternel, 
c'est le tonnerre, c'est la foudre qui tombe sur un 
peuplier de quatre-vingts pieds de haut et le fend 
jusques en bas. » 

Cette lettre enivra de joie notre virtuose ; il en 
eût perdu l'esprit, si la chose eût été possible. Il 
courait les orchestres de Paris et de la banlieue, 
^ montrant sa lettre de gloire à tousses camarades. 
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Mais un jour il arrive chez moi dans un état de 
fureur indescriptible : « Monsieur ! on a eu l'inso- 
lence, hier, à Fétat-major de la garde nationale, de 
m'insinuer que votre lettre était une plaisanterie, et 
que vous vous étiez (si j'ose m'exprimer ainsi),f... 
moqué de moi. Je ne suis pas méchant, non, on le 
sait. Mais le premier qui osera me 'dire cela positi- 
vement en face, le diable me brûle si je ne lui passe 
pas mon sabre au travers du corps !... » 

Pauvre homme I il fut révangéliste du tambour; 
il se nommait Saint- Jean- 



L'Apôtre du flageolet. 

Un autre, Tapôtre du flageolet, était rempli de 
zèle; on ne pouvait Tempêcher de jouer dans l'or- 
chestre dont il faisait le plus bel ornement, alors 
même que le flageolet n'y avait rien à faire. 

Il doublait alors soit la flûte, soit le hautbois, 
soit la clarinette ; il eût doublé la partie de contre- 
basse, plutôt que de rester inactif. Un de ses con- 
frères s'avisant de trouver étrange qu'il se permît de 
jouer dans une symphonie de Beethoven : « Vous 
mécanisez mon instrument, et vous avez l'air de 
le mépriser 1 Imbéciles I Si Beethoven m'avait eu, 
ses œuvres seraient pleines de solos de flageolet, et 
il eût fait fortune. 
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» Mais il ne m'a pas connu; t7 est mort àVhô 
pitaL » 



Le Prophète du trombone. 

s 

Un troisième s'est passionné pour le trombone. Le 
trombone, selon lui, détrônera tôt ou tard et rem- 
placera tous les autres instruments. Il en est le 
prophète Isaïe. Saint-Jean eût joué dans le désert; 
celui-ci, pour prouver l'immense supériorité du 
trombone, se vante d'en avoir joué en diligence, en 
chemin de fer, en bateau à vapeur, et même en 
nageant sur un lac de vingt métrés de profondeur. 
Sa méthode contient, avec les exercices propres à 
enseigner l'usage du trombone en nageant sur les 
lacs, plusieurs chansons joyeuses pour noces et fes- 
tins. Au bas de l'un de ces chefs-d'œuvre est un avis 
ainsi conçu : « Quand on chante ce morceau dans 
une noce, à la mesure marquée X, il faut laisser 
tomber une pile d'assiettes ; cela produit un excel- 
lent effet. » 
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Chefs d'orchestre. 

Un célèbre chef d'orchestre, faisant répéter une 
ouverture nouvelle, répondit à l'auteur qui lui de- 
mandait une nuance de piano dans un passage im- 
portant : « Piano, monsieur? chimère de cabinet ! » 

J'en ai vu un autre, pensant diriger quatre-vingts 
exécutants, qui tous lui tournaient le dos. 

Un troisième, conduisant la tête baissée et le nez 
sur les notes de sa partition, ne s'apercevait pas plus 
de ce que faisaient les musiciens que s'il eût de 
Londres dirigé l'orchestre de l'Opéra de Paris. 

Une répétition de la symphonie en la de Beethoven 
ayant lieu sous sa direction, tout l'orchestre se per- 
dit ; l'ensemble une fois détruit, une terrible caco- 
phonie ne tarda pas à s'ensuivre, et bientôt les mu- 
siciens cessèrent de jouer. Il n'en continua pas moins 
d'agiter au-dessus de sa tète le bâton au moyen du- 
quel il croyait marquer les temps jusqu'au moment 
où les cris répétés : « Eh I cher maître, arrêtez-vous, 
arrêtez-vous donc I nous n'y sommes plus ! » suspen- 
dirent enfin le mouvement de son bras infatigable. 
Il relève la tête alors, et d'un air étonné : « Que 
voulez-vous? qu'est-ce qu'il y a ? 

3 
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— Il y a que nous ne savons où nous en sonoimes, 
et que tout est en désarroi depuis longtemps. 

— Ahl ahl... » 

Il ne s'en était pas aperçu. 

Ce digne homme fut, comme le précédent, honoré 
de la confiance particulière d'un roi, qui le combla 
d'honneurs, et il passe encore dans son pays, auprès 
des amateurs, peur une des illustrations de l'art. 
Quand on dit cela devant des musiciens, quelques- 
uns, les flatteurs, gardent leur sérieux. 



Appréciateurs de Beethoyen. 

Un fameux critique, théoricien, parolier, décom- 
positeur, correcteur des maîtres, avait fait un opéra 
avec la pièce de deux auteurs dramatiques et la mu- 
sique de quatre compositeurs. Il me trouve un jour 
à la bibliothèque du Conservatoire lisant l'orage de la 
symphonie pastorale de Beethoven. 

— Ahl ahl dit-il en reconnaissant le morceau, 
j'avais introduit cela dans mon opéra la Forêt deSé- 
narty et j'y avais fourré des trombones qui produi- 
saient un diable d'effet I 

— Pourquoi y en avoir fourré, lui dis-je, puisqu'il 
y en a déjà? 

— Non, il n'y en a pasl 
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— Bah I et ceci (lui montrant les deux lignes do 
trombones) qu'est-ce donc? 

— Ah ! parbleu I je ne les avais point vus. 

Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quel- 
que part que Beethoven savait peti In musiqitr. 

Un directeur des beaux-arts (qui déplorent sa 
perte) a reconnu àevant moi que ce même Beethoven 
n'était pas sans talent. 



La yersion Sontag. 

Une admirable cantatrice, la tant regrettée Son- 
tag, avait, à la fin du trio des masques de Don Juan, 
inventé une phrase qu'elle substituait à la phrase 
originale. Son exemple fut bientôt suivi; il était trop 
beau pour ne pas l'être, et toutes les cantatrices de 
l'Europe adoptèrent pour le rôle de dona Anna l'in- 
vention de M°** Sontag. 

Un jour, à une répétition générale à Londres, un 
chef d'orchestre de ma connaissance, entendant à la 
fin du trio cette audacieuse substitution, arrêta l'or- 
chestre et s'adressant à la prima donna : 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? avez- vous oublié 
votre rôle, madame? 
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• Non, monsieur, je chante la veriion Sontag. 
■ Ah I très- bien ; mais oserais-je prendre la liberté 
ous demander pourquoi vous préférez la version 
Lag à la version Mozart, qui est pourtant la seule 
L nous ayons à nous occuper ici ! 
- C'est qu'elle fait mieux. 



On ne peut pas danser an HI. 

n danseur .qui, en Italie, s'était élevé jusqu'aux 
3, vient débuter à Paris; il demande l'introduc- 
, dans le ballet où il va paraître, d'un pas qui 
alut des avalanches de fleurs à Milan et à Naples. 
obéit. Arrive la répétition générale; mais cet air 
lanse, pour une raison ou pour une autre, avait 
copié un ton plus haut que dans la partition ori- 
ile. 

ncOHimence; le danseur partpour le ciel, voltige 
instant, puis, redescendant sur la terre : « En 
I ton jouez-vous, messieurs? dit-il en suspendant 
vol. Il me semble que mon morceaa me fatigue 
ique de coutume. 
- Nous jouons en mi, 

-Je ne m'étonne plus maintenant. Veuillez trans- 
îr cet allegro et le baisser d'un ton, je ne puis 
an$er qu'en ré. n 
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Un balsar de Bouini. 

Un amateur de Tioloncelle eut l'honneur de ji 
devant Rossini. 

i[ Le grand maître, racontait notre homme, 
ans après, a été si enchanté de mon jeu, que, n 
terrompant au milieu d'un cantabile, il est vem 
donner un baiser sur le front. Depuis lors, pour 
server l'illustre empreinte, je ne me mis plus la 
figure. » 



Dn Concerta de clarinette. 

Dœlher venait d'annoncer un concert dans 
grande ville d'Allemagne, quand un inconnu se 
sentachez lui : 

II Monsieur, dit-il à Dœlher, je me nomme 1 
je suis une grande clarinette, et je viens à H... 
l'intention d'y faire apprécier mon talent. Mais o 
connaît peu ici, et vous me rendriez un éminen 
vice en me permettant de jouer un solo dans la s< 
que vous organisez. L'effet que j'espère y prot 
attirera sur moi l'attention et la faveur du publi 
je vous devrai ainsi de pouvoir donner avec st 
mon premier concert. 
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— Que voudriez-vous exécuter à ma soirée? répond 
l'obligeant Dœlher. 

— Un grand concerto de clarinette. 

— Eh bien, monsieur, j'accepte votre offre; je 
vais vous placer dans mon programme; venez ce soir 
à la répétition; je suis enchanté de vous être agréa- 
ble. » 

Le soir venu, l'orchestre rassemblé, notre homme 
se présente, et l'on commence à répéter son con- 
certo. Selon l'usage fashionable de quelques vir- 
tuoses, il s'abstient de jouer sa partie, se bornant à 
faire répéter l'orchestre et à indiquer les mouve- 
ments. Le /u(a' principal, assez semblable à la marche 
des paysans du Freyschûtz, parut fort grotesque aux 
assistants et inquiéta Dœlher. « Mais, disait celui-ci 
en sortant, la partie principale rachètera tout ; ce 
monsieur est probablement un habile virtuose; on 
ne peut exiger qu'une grande clarinette soit en même 
temps un grand compositeur. » 

Le lendemain, au concert, un peu intimidé par le 
triomphe éclatant de Dœlher, le clarinettiste entre 
en scène à son tour. 

L'orchestre exécute le tuttiy qui se terminait par 
un repos sur l'accord de la dominante, après lequel 
commençait le premier solo. « Tram, pam, pam, 
tire lire la ré la, » comme dans la marche du 
Freyschûtz. Arrivé à l'accord de la dominante, l'or- 
chestre s'arrête, le virtuose se campe sur la hanche 
gauche, avance la jambe droite^ embouche son in- 
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strumeot, et tendant horizontalement ses deux 
coudes, fait mine de commencer. Ses joues se 
fient, il souffle, il pousse, il rougit; vains e 
rien ne sort du rebelle instrument. II le pn 
alors devant son œil droit par le côlé du pa^ 
il regarde dans l'intérieur comme il eût fait 
télescope; n'y découvrant rien, il essaye de 
veau, il souiBe avec rage ; pas un son. Désesp^ 
ordonne aux musiciens de recommencer le 
nTram, pam, pam,tire lire la ré la, » et, pe 
que l'orchestre s'escrime, le virtuose, plaçant sa 
nette, je ne dirai pas entre ses jambes, mais '. 
coup plus haut, le pavillon en arrière, le bec en i 
se met à dévisser précipitamment l'anche et à j 
l'écouvilton dans le tube... 

Tout cela demandait un certain temps, el 
l'impitoyable orchestre, ayant fini son tutti, éU 
nouveau parvenu à son repos sur l'accord de L 
rainante. ' 

«Encore I encore I recommencez I recommenc 
crie aux musiciens l'orltsle en pàliments. Et les 
siciens d'obéir : n Tram, pam, pam, tire lire 
la. » Et pour la troisième fois, après quelque; 
stants, les voilà de retour à la mesure inexorabli 
annonce l'entrée du solo. Mais la clarinette n'es 
prête : « Da capo! encore! encore 1 » Et l'orcb 
de repartir gaiement : u Tram, pam, pam, tirt 
la ré la. » 

Pendant cette dernière reprise, le virtuose a 
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réarliculé les diverses pièces du malencontreux in- 
strument, l'avait remis entre... ses jambes, avait tiré 
de sa poche un canif et s'en servait pour gratter 
précipitamment l'anche de la clarinette placée 
comme vous savez. 

Les rires, les- chuchotements bruissaient dans 
la salle : les dames détournaient le visage, se 
cachaient dans le fond des loges; les hommes se 
levaient debout, au contraire, pour mieux voir ; on 
entendait les exclamations, de petits cris étouffés, 
et le scandaleux virtuose continuait à gratter son 
anche. 

Enfin, il la croit en état; l'orchestre est revenu 
pour la quatrième fois au temps d'arrêt du tutti, le 
soliste réembouche sa clarinette, écarte et élève de 
nouveau ses coudes, souffle, sue, rougit, se crispe, 
et rien ne sort ! Quand un effort suprême fait jaillir, 
comme un éclair sonore, le couac le plus déchirant, 
le plus courroucé qu'on ait jamais entendu. On eût 
dit de cent pièces de satin déchirées à la fois; le cri 
d'un vol de vampires, d'une goule qui accouche, ne 
peuvent approcher de la violence de ce couac af- 
freux I 

La salle retentit d'une exclamation d'horreur 
joyeuse, les applaudissements éclatent, et le virtuose 
éperdu, s'avançant sur le bord de l'estrade, balbutie : 
« Mesdames et messieurs, je ne sais... un ac... ci- 
dent... dans ma cla... rinette... mais je vais la faire 
rac... commoder... et je vous prie de vouloir bien... 



:iK- 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 45 

venir, à ma soirée musi... cale, lundi prochain, ent... 
en... entendre la fin de mon concerto. » 



Les instruments de musicpie à l'Exposition 

uniTorselle. 

Je ne m'aviserai certes pas d'écrire ici un préam- 
bule sur rindustrie et les expositions universelles. 
Argumenter sur certaines questions expose parfois 
le raisonneur à des dangers assez graves ; c'est quel- 
quefois aussi de sa part une véritable condescendance 
de les discuter. Je me sais si loin de posséder le 
calme olympien nécessaire en pareil cas, qu'au lieu 
de combattre les systèmes qui me choquent, je vais 
souvent, en désespoir furieux de cause, jusqu'à avoir 
l'air de les accepter, jusqu'à les approuver de la tête, 
sinon de la parole et de la plume... Et ceci me rap- 
pelle une question que j'adressai un jour à un ama- 
teur de chimie... (Peut-être mon amateur, semblable 
aux amateurs de musique, de philosophie, à bien des 
amateurs enfin , croyait-il à l'absurde. Cette croyance 
est fort répandue. Peut-être aussi, après tout, l'ab- 
surde est-il le vrai ; car si l'absurde n'était pas le 
vrai. Dieu serait cruel d'avoir mis dans le cœur de 
l'homme un si grand amour de l'absurde I Mais enfin 

3. 
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voici ce que je demandai à mon chimiste ^t sa ré- 
ponse :) . 

« Si Ton pouvait placer, lui dis-je, un certain 
nombre de kilogrammes, cent ou mille kilogrammes 
de poudre à canon, au point central de Tune des plus 
énormes montagnes du globe, de THymalaya ou du 
Chimborazo, par exemple, et si, par Fun des pro- 
cédés dont on dispose aujourd'hui, on y mettait le 
feu, qu'arriverait-il? Groyez-vous que l'explosion 
pût avoir lieu, et que sa force fût capable de briser, 
de faire sauter une masse aussi extraordinairement 
résistante par sa densité, par sa cohésion et par son 
poids? »... L'amateur de chimie, embarrassé, réflé- 
chit un instant, chose que font rarement les ama- 
teurs de musique ou de philosophie, et me répondit 
en hésitant : « Il est probable que la puissance de la 
poudre serait insuffisante, que son inflammation 
ayant lieu néanmoins et produisant instantanément 
des gaz dont Texpansion serait domptée par la résis- 
tance de la montagne, ces gaz se condenseraient en 
un liquide, toujours disposé à reprendre une forme 
gazeuse et à faire une épouvantable explosion le jour 
où la force supérieure cesserait de le comprimer. » 
Je ne sais jusqu'à quel point l'opinion de mon chi- 
miste dilettante est fondée, mais peut-être cité-je à 
propos la proposition qui lui fut soumise. 

Il y a des gens, en eflet, j'en connais, qui, obligés 
de lutter avec une montagne d'absurdités, éprouvant 
au centre de leur cœur une colère incalculable, 
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insuffisante cependant pour faire sauterlamon 
prennent feu tout d'abotd, et presque ausa 
soumettant sans bruit, en souriant mSme, à la 
)a déraison, voient les foudres de leur volcan se 
fier jusqu'à nouvel ordre. 

Les liquides, ainsi produits, sont ordinair 
noirs et d'une extrême amertume ; il y en a po 
d'insipides, d'incolores, il y en a même, telle e! 
diversité, qui semblent doux à l'œil et au goût. 
là sont les plus dangereux. Quoi qu'il en soit 
des fourneaux (ces mines monstres s'appellen 
depuis lé siège de Sébastopol) ont été allumé! 
des kilogrammes de poudre ont été liquéfiés pt 
la laborieuse session des divers jurys appelés àd 
ou plutAt à prêter leur avis sur les produits di 
dustrie. 



J>e jury spécial désigné ponr examiner les i 
ments de musique, à la dernière expositioi 
verselle , était formé de sept membres, compos 
virtuoses, acousticiens, savants, amateurs et 
cants. Persuadés qu'on les consultait à prop 
instruments de musique pour connaître la 
musicale de ces instruments, ils sont bien viti 
bés d'accord sur les moyens à prendre pc 
apprécier le mieux possible les qualités de s( 
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et de confection, pour rendre justice aux inventions 
s et utiles, pour placer à leur rang les fac- 
igents. En conséquence, pour n'être en 
ts de ce travail ardu, plus difficile qu'on 
[trêmement pénible et même douloureux, 
urer, ils firent transporter successivement 
i de concerts du Conservatoire ces milliers 
nts de toutes sortes, harmonieux, caco- 
sonores, bruyants, magnifiques, admi- 
itiles, grotesques, ridicules, rauques, 
>pres à charmer les anges, à Taire grincer 
js démons, à réveiller les morts, à endor- 
nts, à faire chanter les oiseaux et aboyer 

aença par l'examen des pianos. Le piano I 

i de ce terrible instrument, je sens un 
s mon cuir chevelu; mes pieds brûlent; 
ce nom, j'entre sur un terrain volcanique. 
ous ignorez ce que sont les pianos, les 
de pianos, les fabricants de pianos, les 
piano, les protecteurs et protectrices des 
le pianos. Dieu vous préserve de le savoir 
i autres marchands et facteurs d'instru- 

beaucoup moins redoutables. On peut 
à peu près ce qu'on veut, sans qu'ils se 
rop aigrement. On peut donner au plus 

première place, sans que tous les autres 
)is la pensée de vous assassiner. On peut 
!l reléguer le pire au dernier rang sans 
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recevoir des bons la moindre réclamation. On peut 
dire même à l'ami d'un prétendu inventeur : « Votre 
ami n'a rien inventé, ceci n'est pas nouveau, les Chi- 
nois se servent de son invention depuis des siècles I » 
et voir l'ami désappointé de l'inventeur se retirer 
presque silencieusement comme eût fait sans doute 
l'illustre Colomb, si on lui eût appris que des navi- 
gateurs Scandinaves avaient longtemps avant lui 
trouvé le continent américain. 

Mais le piano I abl le piano! a Mes pianos, mon- 
sieur! vous n'y songez pas. A moi le second rang! A 
moi une médaille d'argent I moi qui ai inventé l'em- 
ploi de la vis pour fixer la cheville voisine de la mor- 
taise du quadruple échappement! Je n'ai pas démé- 
rité ^ monsieur? J'emploie, monsieur, six cents 
ouvriers; ma maison est toujours ma maison; j'en- 
voie toujours mes produits non-seulement à Batavia, 
à Vittoria, à Melbourne, à San-Francisco, mais dans 
la Nouvelle-Calédonie, dans l'île de Mounin-Sima, 
monsieur, à Manille, à Tinian, à l'île de l'Ascension, 
à Hawaï; il n'y a pas d'autres pianos que mes pianos 
à la cour du roi Kamehameha III, les mandarins de 
Pékin ne prisent que mes pianos, monsieur...* et à 
Saint-Germain-en-Laye ; oui, monsieur. Et vous venez 
me parler de médaille d'argent, quand la médaille 
d'or serait pour moi une fort médiocre distinction ! et 
vous ne m'avez pas'seulement proposé pour le grand 
cordon de la Légion d'honneur! Vous me la bail.ez 
belle 1 Mais nous verrons, monsieur, cela ne se pas- 
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sera pas ainsi. Je proteste, je protesterai ; j'irai trou- 
ver l'empereur , j'en appellerai à toutes les cours de 
rEurope,.à toutes les présidences du Nouveau-Monde. 
Je publierai une brochure 1 Ahl bien oui, une mé- 
daille d'argent à l'inventeur de l'échappement de la 
cheville qui fixe la vis de la quadruple mortaise ! ! ! » 

Ceci met le feu, vous pouvez le penser, aux mille 
kilogrammes de poudre qui sont dans la montagne. 
Mais comme il est absolument impossible de ré- 
pondre ainsi qu'il conviendrait à de pareilles excla- 
mations, et de faire sauter... la montagne, la con- 
densation des gaz s'opère, et il ne reste au fond du 
fourneau qu'un peu d'eau insipide. 

Ou bien : <c Hélas I monsieur, je n'ai donc pas la 
première médaille?... Il est donc vrai? une pareille 
iniquité a pu être accomplie?... Mais on reviendra 
là-dessus, et j'ose vous demander votre voix, votre 
énergique intervention!... Vous me refusez?... Oh! 
c'est incroyable! Mes pianos n'ont pourtant pas dé- 
mérité; je fais toujours d'excellents pianos qui peu- 
vent soutenir la lutte a^ec tous les pianos. Ce n'est 
pas un musicien tel que vous, monsieur, qui pour- 
rait s'abuser à cet égard... Je suis ruiné, monsieur... 
Monsieur, je vous en supplie, accordez-moi votre 
voix... Ohl mais, c'est afiTreux! Monsieur, je vous 
en conjure... voyez mes larmes... je n'ai plus d'autre 
refuge que... la Seine... j'y couj?s... Ahl c'est de la 
férocité! je n'eusse jamais cru cela de vous... Mes 
pauvres enfants!... » 



LES GBOTESOUES DE LA MUSIQUE S 

On ne peut encore rien faire sauter. 

Eau de mélisse! 

Ou bien : « J'arrive d'Allemagne, et l'on y 
beaucoup de votre jury, Comment! ce n'est pas 
premierfacteurdepianos qui est le premier? ilser 
donc devenu le second? il aurait donc déméril 
Cela a-t il le sens commun? et le second serait i 
venu le premier? A-ton jamais vu rien de semblabi 
Vous allez recommencer tout cela, je l'espère, pc 
vous au moins. Certainement je ne connais pas 
merveilleux piano que vous avez couronné; je 
l'ai ni vu ni entendu ; mais c'est égal, une telle dé 
sion vous couvre tous de ridicule, n 

Eau de Cologne! 

Ou bien : u Je viens, monsieur, pour une pet 
aQaire... une affaire. C'est par erreur, sans dou 
que les pianos de ma maison ont été déclassés; ( 
tout le monde sait que ma maison n'a pas déméri 
L'opinion publique a déjà fait justice de cette 
erreur, et vous allez recommencer l'examen des p 
nos. Or, pour qu'il n'y ait pas de nouvelle bév 
commise, je prends la liberté d'éclairer messîei 
les membres du jury sur la force de ma maison. 
Tais de nombreuses et importantes affaires... et 
mes associés ni moi nous ne regardons à... des 
sacrifices... nécessaires dans certaines... circo 
stances... Il n'y a qu'à bien comprendre... jkA 
certain froncement de sourcils du juré, l'homi 
d'affaires voit qu'on ne... comprend pas et se retii 
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EaU'de-vie camphrée I 
Ou bien : « Monsieur, je viens... 

— Vous venez pour vos pianos? 

— Sans doute, monsieur. 

— Votre maison n'a pas démérité, n'est-ce pas? 
Nous allons recommencer l'examen ; il vous faut la 
première médaille? 

— Certes, Monsieur I 

— Feux et tonnerres I . . . » 

Le juré quitte son salon,. et ferme violemment une 
porte derrière lui, en faisant sauter la serrure. 

Eau forte ! acide hydro-cyanique. 

Telles sont les scènes qu'infligeaient autrefois aux 
malheureux jurés les facteurs, les joueurs, et les pro- 
tecteurs des facteurs de pianos; au dire d'un ancien 
juré libéré, juré de rebut, méchante langue sans 
doute, car nous ne voyons plus rien de pareil au- 
jourd'hui. 

Je reprends ma narration. 

Les jurés, lors de la dernière exposition, étaient 
donc au nombre de sept. Nombre mystérieux, caba- 
listique, fatidique!... Les sept sages de la Grèce, les 
sept branches du flambeau sacré, les sept couleurs 
primitives, les sept notes de la gamme, les sept péchés 
capitaux, les sept vertus théologales... ahl pardon, 
il n'y en a que trois, du moins il n'y en avait que 
trois, car j'ignore si l'Espérance existe encore. 

Mais, je le jure, nous étions sept jurés : un Écos- 
sais, un Autrichien, un Belge et quatre Français ; ce 
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qui semblerait prouver que )a France à elle seule est 
plus riche eo jurés que l'Ecosse, la Belgique et 
triche réunies. 

Cet aréopage constituait ce qu'on nomme 
classe. La classe, après un examen minulieu 
attentif de toutes les questions dont elle était s: 
devait ensuite prendre part à une assemblée où 
ou six autres classes se Irouvaient réunies pour To) 
un groupe. Et ce groupe avait k prononcer à la 
jorité des voix sur !a validité des décisions p 
isolément par chaque classe. Ainsi la classe cha 
d'examiner les tissus de soie et de laine, ou cellt 
avait étudié le mérite des orfèvres, ciseleurs, 
nistes, et plusieurs autres classes, voulaient bien 
demander, à nous autres musiciens, si tes rét 
penses avaient été. justement données à tels oi 
fabricants de tissus, à tels ou tels marchand 
bronze, etc., questions auxquelles mes confrère 
la classe de musique semblaient un peu embarr. 
de répondre dans les premiers jours. Ces jugenr 
ex abrupto leur paraissaientsinguliers;ilsn'y et; 
pas faits, aucun d'eux n'ayant été appelé à vot( 
la même façon, quatre ans auparavant, à t'Ex) 
lion universelle de Londres, où cet usage était 
admis et où j'avais pu faire mon noviciat. 

J'eus, il est vrai, uninstant d'angoisse assez péi 
quand, en 1831, le jour de la première assembli 
notre groupe, les jurés anglais, voyant que je m'a 
nais, me sommèrent de voter sur les récompe 
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proposées pour les fabricants d'ÎDslrumenLsde chi- 
rurgie. Je pensai aussilât à tous les bras, à toutes 
lesjambesque ces terribles instruments allaientavoir 
' uper, aux crânes qu'ils devaient trépaner, aux 
pes qu'ils auraient à extraire, aux irtères, aux 
s nerveux qu'il leur faudrait saisir, aux pierres 
>n leur ferait broyer II 1 Et je vais, moi, qui ne 
ni A ni B en chirurgie, moins encore en méça- 
le et en couteUerie, et qui d'ailleurs, fussé-je à la 
un AmussatetunCharrïëre, n'ai jamais examiné 
eul des dangereux outils dont il est question, je 
dire là, carrément, offlciellement , que les in- 
ments de celui-ci sont beaucoup meilleurs que 
: de celui-là, et que monsieur un tel et non pas 
utre mérilc le premier prixl J'avais la sueur au 
t ou des glaçons dans le dos en y songeant. Dieu 
lardonne si, par mon vote, j'ai causé la mort 
uelques centaines de blessés anglais, français, 
lontais, et même russes, mal opérés en Crimée 
iuite du prix donné à de mauvais instruments 
Ururgiel... 

lu à peu néanmoins mes remordsse sont calmés ; 
11 a bien pris à la mine, mais la montagne n'a 
auté, comme toujours, et le fourneau ne con- 
à cette heure qu'une petite quantité d'eau pure, 
ionné dernièrement à Paris un prix à une clef 
arengeot pour arracher des dents, sans éprouver 
ne douleur. D'ailleurs, l'institution des groupes 
t été adoptée en Angleterre et enFrance, etper- 
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sonne ne s'en étant plaint, il faut bien qu'elle soit 
bonne, utile, morale, et je n'ai que la honte d'avouer 
la faiblesse d'intelligence qui me met dans l'impossi- 
bilité de comprendre sa raison d'être. — Il y a un 
peu d'ironie dans votre humilité, direz-vous; sans 
doute le groupe dont vous faisie» partie aura contra- 
rié la classe des musiciens en infirmant quelques-uns 
de ses jugements, et vous lui gardez rancune? — Ah I 
certes, non. Le groupe a essayé à peine deux ou trois 
fois de soutenir que nous nous étions trompés, et en 
toute autre occasion nos confrères non musiciens 
ont levé leur main droite pour le vote affirmatif , avec 
un ensemble qui les montrait dignes de l'être. Non, 
ce sont de simples réflexions antiphilosophiques sur 
les institutions humaines, que jecsous donne pour ce 
qu'elles valent, c'est-à-dire pour rien. 

Or nous étions sept dans la loge officielle de la 
salle du Conservatoire, et chaque jour une fournée 
de quatre-vingt-dix pianos au moins faisait gémir 
sous son poids le plancher du théâtre en face de 
nous. Trois habiles professeurs jouaient chacun un 
morceau différent sur le même instrument, en répé- 
tant chacun toujours le même ; nous entendions 
ainsi quatre-vingt-dix fois par jour ces trois airs, ou, 
en additionnant, deux cent soixante-dix airs de 
piano, de huit heures du matin à quatre heures de 
l'après-midi. Il y avait des intermittences dans notre 
état. A certains moments, une sorte de somnolence 
remplaçait la douleur, et comme, après tout, sur 
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ces trois morceaux il s'eo trouvait deux de fort 

beaux, l'un de Pergolèse et l'autre de Rossini, nous 

les écoutions alors avec charme, ils nous plongeaient 

une douce rêverie. Bientôt après, il fallait 

r son tribut à la faiblesse humaine; on se sen- 

pris de spasmes d'estomac et de véritables 

ées. Mais ce n'est pas ici le cas d'examiner ce 

lomëne physiologique. 

lur. n'être en aucune façon influencés par les 
s des facteurs des terribles pianos, nous avions 
idée d'étudier ces instruments, sans savoir à 
ai de qui ils étaient. Ou avait en conséquence 
é le nom des facteurs par une large plaque de 
m portant un numéro. Les essayeurs pianistes, 
t de commencer leur opération, nous criaient 
léâtre : Numéro 37, ou numéro 20, etc. Chacun 
lires prenait ses notes d'après cette désignation, 
id ensuite le deux cent soixante-dixième air 
exécuté, lesjurés, non contents de cette épreuve, 
indaient sur le théAtre, examinaient de près le 
inisme de chaque instrument, en touchaient 
némes le clavier, et modifiaient ainsi, s'il y 
lieu, leur première opinion. Le premier jour, 
ntendit un nombre considérable de pianos à 
e. Les sept jurés en distinguèrent tout d'abord 
ins l'ordre suivant : 

n" 9 obtint l'unanimité pour la première place ; 
n" 19 obtint également l'unanimité pour la 
ide; 
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Le n' b eut 6 voix sur 7 pour la troisième ; 
Le n" H,i voix sur 1 pour la quatrième ; 
Le n" 17, 6 voix pour la cinquième ; 
Le n" 22, 5 voix pour la sixième. 
Les jurés, pensant que la position des pïani 
le théâtre, position plus ou moins rapproch< 
certains réflecteurs du son, pouvait rendre les 
dltions de sonorité inégales, imaginèrent alors 
tendre une seconde fois ces six instruments dai 
autre ordre et après les avoir tous déplacés 
outre, pour ne pas subir l'influence d'une prei 
impression, ils tournèrent eux-mêmes le dos 
scène pendant le déplacement des instrun: 
dont ils connaissaient la couleur, la forme 
place, voulant ignorer où ils allaient être pc 
Ils lesentendirentainsisansse retourner, sans s 
lequel était toucbé le premier, le second, etc 
leurs notes consultées ensuite, et les numéros 
proches du nouveau numéro d'ordre dans lequ 
venait de les faire entendre, il se trouva, en f 
compte, que les suffrages s'étaient répartis i 
même façon sur les mêmes instruments qu 
première épreuve, tant les qualités de chacun et 
tranchées. Ce fait est l'un des plus curieux d 
genre que l'on puisse citer; il prouve d'aiUeu 
soin minutieux avec lequel le jury s'est acquit 
sa tâche. 

Après chaque séance, le résultat des votes 
consigné dans le procès- verbal ; un memhre du 
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allait découvrir les noms cachés par la plaque de 
carton, écrivait ces noms avec les numéros auxquels 
ils "•Apr.Donondaient , et sa déclaration, jointe au 
)a!, était enfermée dans une enveloppe 
. revêtue du timbre du Conservatoire, 
irquoi, pendant les longues semaines con- 
esamen des pianos, personne, pas même 
:s du jury (excepté un), ne connaissant lo 
ictours classés, aucun de ceux-ci n'a pu 
li se plaindre, ni venir nous dire : <i Men- 
ai pas démérité, etc. u 
e marche a été suivie pour les pianos à 
t format, pour les pianos carrés et pour 
droits. Nous avons la salisfaction d'an- 
'aucun juré n'a succombé par suite de 
,ve, et que la plupart d'entre eux sontau- 



Un rival d'Êrard. 

mécaniciens amateurs se livrent parfois à 
on des instruments de musique avec le 
succès. Ils font mâme dans cet art d'éton- 
ouverles... Ces hommes ingénieux, autant 
stes , dédaignent néanmoins d'envoyer 
ges aux expositions universelles, et ne ré- 
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clament pour eux personnellement ni brevet d'in- 
vention, ni médaille d'or, ni le moindre cordon 
la Légion d'bonneur. 

L'un d'eux vint un jour, en Provence, visiter 
voisiif de campagne, M. d'O..., célèbre critiqui 
musicien distingué. En entrant dans son sak 
11 Ah ! vous avez un piano ? lui dit-il, 

— Oui, un Érard excellent. 

— Moi aussi, j'en ai un. 

— Un piano d'Érard ? 

— Allons donci de moi, s'il vous plaît. Je mi 
suis fait à moi-même, et d'après un système t 
nouveau. Si vous êtes curieux de le voir, je le ft 
mettre demain sur ma charrette, et je vous l'app 
lerai. 

— Volontiers. » 

Le lendemain, l'amateur campagnard arrive a' 
sa charrette; on apporte le piano, on l'ouvre. 
M. d'O... est fort étonné de voir le clavier comp 
exclusivement de touches blanches, u Eh bien I et 
touches noires? dit-il. 

— Les louches noires? Ah I oui, pour les diëzei 
les bémols ; c'est une bêtise de l'ancien piano. Je n 
use pas. i> 
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Correspondance diplomatique. 

Sa Majesté Âïmala Pomaré, reine de Tatti, Eïmeo, 
Ouaheine, Ratalea, Bora-Bora, Toubouat-Pfanou et 

autres îles, dont les œuvres viennent d'obtenir la 
médaille d'argent à l'Exposition universelle. 

Majesté, reike gbacieuse, 

Exposition bientAtflnie. Nos amitiés juges ducon- 
urs des nations et moi bien contents. 
Beaucoup souJTerl, beaucoup sué, pour entendre 
juger les instruments de musique, pianos, orgues, 
tes, trompettes, tambours, guitares et tamtams. 
ande colère des juges contre les bommes des na- 
ns fabricants depianos, orgues, flûles, tronipettes, 
nbours, guitares çtlamtams. 
[jCS bommes des nations vouloir tous être le pre- 
er et tous demander que leur ami soit le dernier; 
rir à nous de boire de l'ava, d'accepter des fruits 
des cochons. Nous juges très-fâchés, et pourtant, 
is fruits ni cochons, bien dit quels étaient les 
ailleurs fabricants de pianos, fiâtes, trompettes, 
nbours, guitareset tamtams. Ensuite, quand nous 
)ir bien étudié, examiné , entendu' tout, nous les 
lisjuges être obligés d'aller trouver d'autres juges 
i n'avaient pas étudié, examiné ni entendu les in- 
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gtruments de musique, et de leur demander si nous 
avions trouvé les vrais meilleurs. Eux répondre à 
nous que non. Alors nous encore une fois très en 
colère, très-fâchés, vouloir quitter la France et l'Ex- 
position. 

Puis redevenir avec les autres juges tous tayos, 
tous amis; et pour nous rendre notre politesse, ceux- 
là qui avaient bien examiné, bien étudié, les mérés*, 
les maros, les prahos, les tapas, les couronnes expo- 
sés par les gens de Taïti, nous demander s'ils avaient 
bien fait de donner le prix à la Taïti-Ouna '. Nous, 
bons garçons, qui ne savions rien, répondre tout de 
suite [que oui. Et les juges décider qu'une médaille 
d'argent serait offerte à Majesté grajcieuse, pour les 
couronnes en écorce d'arrow-root que belle reine a 
envoyées à ces pauvres hommes d'Europe qui n'en 
avaient jamais vu. Alors aller tous kaï-kaï, tous 
manger ensemble ; et pendant le déjeuner, les juges 
des nations beaucoup parler de gracieuse Taïti-Ouna, 
demander si elle sait le français, si elle a plus de 
vingt ans... Les juges des nations, môme les ratitas ^, 
bien ignorants; pas connaître un seul mot de langue 
kanake, pas savoir que gracieuse Majesté s'appeler 
Aïmata, être née en 1811 (moi rien dire de cela), 
avoir pris pour troisième mari un jeune arii *, favori 

1. Massues, tabliers, pirogues^ nattes. 

2. Reine de Taiti. 

3. Les nobles. 

4. Chef. 
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de votre père Pomaré III, qui lui donna son nom 
par amitié. Ne pas se douter que pô veut dire nuii 
et mare tousser, et que votre arrière-grand-père Otou, 
ayant été fort enrhumé et toussant beaucoup une 
nuit, un de ses gardes avait dit le lendemain : a Po 
mare le roi » (le roi, tousser la nuit), ce qui donna à 
S. M. la spirituelle idée de prendre ce nom, et de 
s'appeler Pomaré I**". •- 

Les hommes de France savoir seulement que 
reine gracieuse avoir quantité d'enfants, et eux 
beaucoup rire de ce que gracieuse Majesté ne veut 
pas porter des bas. Eux dire aussi que belle Ouna 
trop fumer gros cigares, trop boire grands verres 
d'eau-de-vie, et^trop souvent jouer aux cartes seule, 
la nuit, avec les commandants de la station française 
qui protège les îles. 

Après déjeuner, juges des nations monter en- 
semble dans les galeries du palais de l'Exposition, 
pour voir l'ouvrage de vos belles mains, auquel ils 
venaient de donner le prix sans le connaître, et trou- 
ver aussitôt l'ouvrage charmant, et convenir que les 
couronnes de Taïti bien légères sont pourtant bien 
solides, plus solides que quantité de couronnes d'Eu- 
rope. 

Les juges des nations, aussi bien les arii * que les 
boué-ratiras ^, recommencer en descendant à parler 

1 . Les chefs. 

2. Les cultivateurSi les propriétaires. 
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de belle reine et de la médaille d'nrgent qi 
pourra bientôt pendre à son cou ; et chacun a^ 
qu'il voudrait bien être une heure ou deux 
place de la médaille. Très-bon pour belle 
Aïmata que soit pas possible, car nous juges dei 
tions bien laids. 

Pas un tatoué, pas un comparable aux je 
hommes de Bora-Bora, encore moins au gi 
beau, quoique Français, capitaine, qui comma: 
le Protectorat il y a trois ans, et qui, convene; 
protégeaitsibien. 

Adieu, Majesté gracieuse, les tiliteou-teou 
l'Exposition sont occupés déjà à faire la méi 
d'argent, et jolie boîte pour l'enfermer, avec l 
coup gros longs cigares et deux paires de ba 
brodés d'or. Tout sera bientôt en roule pou 
îles. 

Moi avoir voulu d'abord écrire à Ouna-Aïma 
kanak, mais ensuite pas oser, trop peu savant 
la douce langue, et écrire alors simplemen 
français comme il est parlé à la cour de Taïti. 

Nos ioreana * et nos bonnes amitiés aux 
français du Protectorat; que rïen ne trouUi 
houpasboupas °, et que le grand Oro * vous di 
de tous les Pritchards. je dépose deux respeci 

1. ServÏMurs. 

2. Salutadons, boQ[our. 

3. MeDQB plaiairB. 

4. Keo. 
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comas ' sur vos fines mains royales, et suis, belle 
Almata, de Voire Majesté, le Utiteou-teou. 

Hectoh Berlioz, 
fuii des juges des nations. 
Paris, le 18 octobre 1855. 

P. S, J'ai oublié de dire k gracieuse Majesté que les 
bas brodés joints à la médaille et aux cigares peuTeut 
se porter sur la tSte. 



Pradence et sagacité d'an provincial. 
L'orgue mélodivm d'Alexandre. 

Un amateur, qui avait entendu louer en maint 
endroit les orgues mélodium d'Alexandre, voulut 
en offrir un à l'église du village qu'il habitait. « Un 
prétend, se dit-il, que ces instruments ont des sons 
délicieux, dont le caractère à la fois rôveur et plein 
de mystère, les rend propres surtout à l'expression 
des sentiments religieux ; ils sont en outre d'un prix 
modéré; quiconque possède à peu près le méca- 
nisme du clavier du piano peut en jouer sans diffi- 
culté. Cela ferait parfaitement mon affaire. Mais 
comme il ne faut jamais acheter chat en poche, 
allons à Paris et jugeons par nous-mëme de la valeur 
de ces éloges prodigués aux instruments d'Alexandre 
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par la presse de toute l'Europe et même ai 
la presse américaine. Voyons, écoutons, essa 
nous achèterons après, s'il y a lieu. » 

Ce prudent amateur vient à Paris, se fait ii 
le niagasiu d'Alexandre, et ne larde pas à s 
senter. 

Pour comprendre ce qu'il y a de grotesqu 
le parti qu'il crut devoir prendre après avo 
oiiné les orgues, il faut savoir que les instr 
d'Alexandre, indépendamment du soufflet ( 
vibrer des anches de cuivre par un couranl 
sont pourvus d'un système de marteaux, de; 
frapper les anches et à les ébranler par la pen 
au moment oil le courant d'air vient se faire 
L'ébranlement causé par le coup de martes 
plus prompte l'action du soufflet sur l'am 
empoche ainsi le petit relard qui existerait sa 
dans l'émission du son. En outre, l'efl'et de: 
teaux sur les anches de cuivre produit un peti 
sec, imperceptible quand le soufflet est mis i 
mais qu'on entend assez distinclement de près 
on se borne à faire mouvoir les touches du ( 

Ceci expliqué, suivons notre amateur dans l( 
salon d'Alexandre, au milieu de la populatic 
monieuse d'instruments qui y est exposée, 

— Monsieur, je voudrais acheter un orgue 

— Monsieur, nous allons vous en faite en 
plusieurs, vous choisirez ensuite. 

— Non, non, je ne veux pas qu'on me le 
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entendre. Le prestige de l'exécution de vos virtuoses 

peut et doit abuser l'auditeur sur les défauts des in- 

-' ints et transformer quelquefois ces défauts en 

\s. Je tiens à les essayer moi-même, sans être 

icé par aucune observation. Permettez-moi 

«r seul un instant dans votre magasin. 

)u'à cela ne tienne , monsieur , nous noas 

is; tous les mélodiumsont ouverts; examinoz- 

lessus, M. Alexandre s'éloigne, l'amatenr 
>che d'un orgue, et, sans se douter qu'il faut 
3 faire parler apr avec les pieds sur le soufflet 
au-dessous de la caisse, promène ses mains 
clavier, comme il eût fait pour essayer un 

)t étonné de ne rien entendre d'abord, mais 
e aussitôt son attention est atti rée par le petit 
iec du mécanisme de la percussion dont j'ai 
cli, cla, pic, pac, tong, ting ; rien de plus. II 
lié d'énergie en attaquant les touches : cli, 
c, pac, tong, ting, toujours. « C'est à ne pas 
dit-il, c'est ridicule ! comment feraitron en- 
ce misérable instrument dans une église, si 
qu'on la suppose? Et on loue en tous lieux 
eilles machines, et M. Alexandre a fait fortune 
fabriquant! Voilà pourtant jusqu'où s'étend 
;e de la réclame, la mauvaise foi des rédac- 
le journaux, n 
lateur indigné s'approche pourtant d'un antre 
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orgue, de deu^ autres, de trois autres, pour l'acquit 
de sa conscience ; mais, employant toujours le même 
moyen pour les, essayer, il arrive toujours au même 
résultat. Toujours : cli, cla, pic, pac, tong, ting. Il 
se lève enfin, parfaitement édifié, prend son cha- 
peau et se dirige vers la porte, quand M. Alexandre, 
qui avait tout vu de loin, accourant : 

— Eh bien, monsieur, avez-vous fait un choix? 

— Un choix I parbleu, vos annonces, vos réclames, 
vos médailles, vos prix, nous la donnent belle à nous 
autres provinciaux! vous nous croyez donc bien 
simples, pour oser nous offrir de si ridicules instru- 
ments! La première condition d'existence pour la 
musique, c'est de pouvoir être entendue! Or vos 
prétendues orgues, que j'ai fort heureusement 
essayées moi-même, sont inférieures aux plus mes- 
quines épinettes du siècle dernier, et n'ont littéra- 
lement aucun son, non, monsieur, aucun son. Je ne 
suis ni sourd, ni sot. 

Bonjour ! 



La trompette marine. — Le saxophone. — Les savants 

en instrumentation. 

Â chacune des représentations du Bourgeois gentil- 
homme j au Théâtre -Français, lô parterre commet 
une bévue dont les musiciens, s'il s'en trouve dans 
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lasalle,ne peuvent manquer de rire de tout leur cœur. 
A la première scène du deuxième acte, quand le 
maître de musique dit : « Il vous faudra trois voix^ 
un dessus j une haute-contre et une basse y qui seront ac- 
compagnées d'une basse de viole y d'un théorbe et d'un 
clavecin pour les basses continues, avec deu^x dessus de 
violon pov)r jouer les ritournelles. 

Monsieur Jourdain répond : a II y faudra mettre 
aussi une trompette marine. La trompette marine est un 
instrument qui me plaît, et qui est harmonievuc. » 

A ces mots de trompette marine, l'hilarité du par- 
terre ne manque jamais de faire explosion. 11 croit, 
ce brave parterre, que la trompette marine, instru- 
ment fort doux, formé d'une seule corde montée sur 
un chevalet et qu'on joue comme le violoncelle, est 
un horrible instrument à vent, une conque de triton, 
capable d'effaroucher les ânes. Il suppose que Mo- 
lière a fait dire à M. Jourdain une colossale bêtise, 
quand il lui a prêté seulement une naïveté. Ce n'est 
pas plus absurde que si un monsieur Jourdain de nos 
jours disait en semblable circonstance : a II y faudra 
mettre aussi une guitare. La guitare est un instru- 
ment qui me plaît et qui est harmonieux. » 

Un Jupiter de la critique, attaquant dernièrement 
avec violence les admirables instruments de Sax, ran- 
geait parmi les plus formidables, les plus propres à 
déchirer l'oreille, le Saxophone, instrument à anche 
d'un timbre voilé*, délicieux, qu'il confondait avec 
les saxhorns, instruments de cuivre à embouchure. 
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Cetillustre et consciencieux Aristarque a sans doute 
étudié rinstrumentation au parterre du Théâtre- 
Français. 

(( Ah I ah I ah I la trompette marine ! Bravo, parterre ! 
Y horrible Saxophone \ Bravo, Jupiter ! » 



Jagnarita. — Les femmes sauvages. 

Tous les hommes civilisés et doués d'un peu d'ima- 
gination ont, à une certaine époque de leur vie, par- 
tagé la même illusion à l'endroit des femmes sauva- 
ges d'Amérique, les confondant avec les gracieuses 
Taïtiennes, qui ne sont point sauvages du tout. Tous 
se sont fait un étrange idéal de ces brunes créatures; 
tous se les ont représentées armées de charmes mer- 
veilleux et terribles. « Une Mexicaine, une Guya- 
naise, une Chilienne, une jeune Comanche, disaient- 
ils, c'est la fille enchanteresse de la libre nature, c'est 
l'ardeur des tropiques, ce sont les yeux de la gazelle, 
c'est la voix du bengali, c'est la souplesse de la liane, 
l'audace de la lionne, la fidélité du pigeon bleu ; c'est 
le parfum de l'ananas, la peau satinée du camélia ; 
c'est la vierge des dernières amours, l'Atala de M. de 
Chateaubriand, la Cora de M. de Marmontel, l'A- 
mazily de M. de Jouy. » jeunes idiots! ô idiots qui 
n'êtes plus jeunes ! c'est vous qui étiez des enfants de 
la nature quand vous caressiez de pareilles chimères! 
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Si vous avez tant soit peu passé l'Atlantique depuis 
lors, vous êtes bien revenus, n'est-ce pas, de ces 
poétiques imaginations? En fait de tropiques, vous 
savez maintenant que les ardeurs du tropique du 
Cancer valent celles du tropique du Capricorne ; que 
les jeunes filles comanches aux yeux de gazelle ont 
rintelligence des oies du Canada; que leur voix est 
rauque ; que leur peau, rude au toucher quand elle 
n'est pas graisseuse, a la couleur du fer rouillé; que 
leur audace va jusqu'à égorger un enfant endormi; 
que leur fidélité dure vingt-quatre heures ; que leur 
parfum, fort différent de celui de l'ananas, tue les 
moustiques, si cruels aux Européens. D'ailleurs, 
jeunes poëtes, l'Atala de Chateaubriand était une fille 
européenne blanche, et non point une femme sau- 
vage; on n'a pas vu davantage au Pérou de vierge 
semblable à la Gora de Marmontel ; l'Amazily de M. de 
Jouy, qui s'appelait Marine, au dire des compagnons, 
de Cortez, fut une vraie virago; elle mérita bien la 
torture dont les Astèques la menacèrent tant de fois, 
et, après avoir vécu six ou sept ans avec le ravageur 
de son pays, autrement dit le conquérant du Mexique, 
elle épousa un simple caporal de l'airmée de ce grand 
homme. On assure môme qu'elle a fini par porter le 
tonnelet d'eau-de-vie dans un régimtsnt espagnol, et 
par mourir vieille vivandière . 

C'est ainsi que la jeunesse, l'imagination, la naïveté 
de cœur, la fraîcheur des sens et des aspirations in- 
compressibles vers le beau inconnu, fascinent cer- 
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taines âmes et les entraînent à préparer à d'autres 
âmes d*amères déceptions. MM. Halévy, de Saint- 
Georges et Leuven, qui possèdent évidemment beau- 
coup de ces qualités, ont produit, je le crains, une 
œuvre dangereuse pour les jeunes hommes civilisés 
du boulevard et du quartier du temple, en écrivant 
Topera de Jaguarila. Ces enthousiastes, en effet, pas- 
sant rarement l'Atlantique, ont peu de chances de 
revenir au sentiment de la réalité. Et les voilà pour 
la plupart, depuis la première représentation de Ja- 
guarita, en proie aux rêves sauvages les plus éche- 
velés. Les uns s'exercent à tirer de l'arc dans leur 
mansarde, les autres à empoisonner des flèches en 
les trempant dans leur vin bleu, celui-ci mange delà 
chair crue, cet autre scalpe des têtes à perruque; 
tous marcheraient nus au grand soleil si le soleil se 
montrait encore ; et cela uniquement par amour pour 
la femme guyauaise, dont l'image occupe leur âme 
tout entière, incendie leur cœur, fait bondir leurs 
artères, pour la Cora, pour l'Amazily au ravissant 
plumage, au séduisant ramage, dont Jaguarita leur 
a révélé les appas décevants. M"' Gabel, qui remplit 
ce rôle, est bien coupable d'avoir encore ajouté au 
prestige de cette création des poètes la séduction de 
ses charmes civilisés. Si l'art et la nature, si Ic'satin 
et les plumes de colibri, les perles et les pommes 
d'acajou, les bracelets d'or et les colliers de dents 
humaines s'unissent pour bouleverser les sens de nos 
jeunes ouvriers dilettanti, Paris, naguère encore si 
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actif, si laborieux, va présenter bientôt l'aspect dé- 
solé de la cité carthaginoise quand, après l'arrivée 
d'Ënée, Didon eut perdu l'esprit ; el nous allons dire 
nme le poste latin : « Pendent opéra interruptal » 
loëtesl ô Virgiles de tous les temps et de tous les 
IX, que vos opéras non interrompus causent de 
Iheors dont vous ne vous doutez guère, font couler 
larmes que vous n'avez pas le souci d'essuyer! SI 
poètes n'étaient pas évidemment des êtres d'une 
ure supérieure, que la Providence envoie parfois 
la terre pour y accomplir une mission mystérieuse 
larmonie sans doute avec les grandes lois de l'u- 
srs, on ne pourrait s'empêcher de maudire leur 
ue, de blasphémer leurs œuvres, et de les bannir 
-mêmes des républiques en les couronnant de 
rs. 

lais nous ne ressemblons point à Platon, bien que 
ssoyons très-philosophes ; nous avons sur ce grand 
ime l'avantage de posséder les lumières du chris- 
istne; nous savons que les desseins de Dieu sont 
énéLrables, nous nous soumettons aux poëtes 
1 nous envoie, nous ne les couronnons pas de 
rs et nous les gardons. 



La famille Astucio. 

. Scribe, dans son opéra It Concert à la cour, a 
iné, sous le nom du signorÂsLucio, un caractère 
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qui fit et fait encore Tadmiration et Teffroi des ar- 
tistes. 

On disait à Tépoque des premières représentations 
de cet opéra qu'Astucio était le portrait fidèle et fort 
peu chargé du compositeur Paër. Il y avait, ce me 
semble, un peu d'audace à mettre le nom de ce 
maître italien au bas de la photographie de M. Scribe. 

Paër était-il donc le seiîl maître fourbe de son épo- 
que? La race d'Astucio est-elle éteinte? et Fauteur 
de Griselda en fut-il le chef? Bah! il y eut toujours, 
il y aura toujours des Astucio; à Theure qu'il est, 
nous en somines entourés, circonvenus, toinés, ron- 
gés. Uy a l'Astucio prudent et l'Astucio hardi, TAs- 
iucio bête et l'Astucio spirituel, l'Astucio pauvre et 
l'Astucio riche. Ah ! prenez garde à cette dernière 
espèce I c'est la plus dangereuse. L'Astucio spirituel 
peut en effet n'être pas riche, mais l'Astucio riche a 
presque toujours de l'esprit. L'un entre partout, pour 
tout prendre ; l'autre se tire des plus fausses positions 
sans y laisser la moindre de ses plumes. On l'enfer- 
merait dans une bouteille, comme le diable boiteux, 
qu'il en sortirait sans faire sauter le bouchon. Là où 
l'or n'a point accès, celui-ci pénètre par son esprit 
comme dans, une place démantelée. Ailleurs, où l'es- 
prit n'a plus cours à force d^être commun, celui-là 
sait faire manœuvrer la matière et obtenir par ses 
manœuvres de fabuleux résultats. 

La plupart des Astucio ont appris des fourmis l'art 
de détruire sans avoir l'air d'attaquer. 
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Les fourmis blanches de Tlnde s'introduisent dans 
une poutre, en dévorent peu à peu Tinté rieur; après 
quoi elles passent à une autre poutre, et successive- 
ment à tous les soutiens de la maison. Les habitants 
de cette demeure condamnée ne se doutent de rien ; 
ils y vivent, ils y dorment, ils y dansent même dans 
la plus complète sécurité ; jusqu'à ce qu'une belle 
nuit, poutres, colonnes, planchers, tout étant rongé 
à l'intérieur, la maison s'écroule en bloc et les écrase. 

N'oublions pas l'Astucio protecteur. Sa chevelure 
argentée demande le respect; il a un sourire plein 
de bénignité; il protège d'instinct tout le monde; sa 
mission est le protectorat. Il protégeait Beethoven 
il y a vingt-cinq ans, et l'égorgillait tout doucement 
en disant : « C'est beau, mais on ne s'en tiendra pas 
là. Ce n'est qu'une école de transition, » Il n'écoute 
jamais l'œuvre d'un de ses protégés modernes sans 
applaudir ostensiblement et sans dire à ses voisins tout 
en applaudissant : « C'est détestable ! Il n'y a d'abord 
pas une note à lui là dedans. C'est pris à Gluck, qui 
l'avait pris à Hœndel. » Avec un peu plus de verve il 
ajouterait : « Qui me l'avait pris. » Celui-là est le 
vénérable de l'ordre. 

Puis enfin l'Astucio roquet. 11 semble jouer en vous 
mordant, comme font les jeunes chiens au moment 
de la dentition ; mais en réalité il mord avec une 
rage concentrée qu'on redoute peu parce qu'elle est 
impuissante. Le meilleur parti à prendre à l'égard de 
celui-là) quand sesmordillements incommodent, c'est 






LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 73 

d'imiter ce Terre-neuve qui, harcelé par un King's 
Charles, prit le roquet par la peau du cou, le porta 
gravement, malgré ses cris, jusqu'au bord d'un bal- 
con donnant sur la Tamise, et l'y laissa choir délica- 
tement. Mais tous les Astucio petits ou grands, avec 
ou sans esprit, avec ou sans dents, avec ou sans or, 
lorsqu'ils n'imitent pas les fourmis blanches, savent 
à merveille contrefaire le travail des coraux et des 
madrépores et construire des remparts sous-marins 
qui rendent inabordables les belles îles de l'Océan* 
Ces remparts s'élèvent avec une lenteur extrême ; ils 
montent cependant sans cesse, ils montent peu à peu 
jusqu'à fleur d'eau. Les insectes travailleurs sont si 
actifs et si nombreux I Et l'imprudent navigateur qui , 
ne connaissant pas de récifs à l'entour de Tinian ou 
de Tonga-Tabou, met sans méfiance le cap sur ces 
terres, vient un jour se briser et périr sur un rocher 
de corail de création récente, dont les ondes lui déro* 
baient la vue. Que de La Peyrouse sont ainsi tombés 
victimes des insectes madréporiques I 



Les mariages de convenance. 

Au dernier acte d'un autre opéra de M. Scribe 
(Jenny Bell)^ on voit une délicieuse jeune fille, sou- 
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mise b U volonté paternelle, épouser un gros vieux 

imbécile d'orfèvre, et se faire verlueugement passer^ 

pour une coquette, afin d'éloigner un jeune homme 

qu'elle aime et dont elle est tendrement aimée. Ce 

lûment m'a paru affreux; il m'a mis en colère. 

quand je vois de ces stupides dévouements, de 

insolentes exigences paternelles, de ces infâmes 

utés, de ces écrasements de belles passions, de 

îrutaus déchirements de cœur, je voudrais pou- 

mettre tous les gens raisonnables, toutes les 

lines de vertu, tous les pères éclairés dans un 

avec cent mille kilos de sagesse au fond, et les 

r à la mer accompagnés de mes plus acres maté- 



ous croyez que je plaisante! eh bien, vous vous 
apez. J'étais furieux tout à l'heure; je suis 
'gé d'une telle haine pour les pèrçs Capulebs et 
comtés Paris qui ont ou veulent avoir des Ju- 
es, que la moindre étincelle dramatique me met 
BU et provoque une explosion. La vertu grotesque 
'enny Bell m'avait réellement exaspéré. II y a d'ail- 
s tant d'espèces de pères Capulels et de comtes 
is et si peu de Juliettesl Le grand amour et le 
id art se ressemblent tellement! Le beau est si 
Ltl Les passions épiques sont si rares! Le soleil 
:baque jour est si pâle! La vie est si courte, la 
•Lsi certaine!... Centuples crétins, inventeurs du 
encornent, du combat contre les instincts su- 
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blimes, des mariages de conyenance entre femmes 
et singes, entre l'art et la basse industrie, entre la 
poésie et le métier, soyez maudits I soyez damnés ! 
Puissiez-vous raisonner entre vous, n'entendre que 
vos voix de crécelles et ne voir que vos visages 
blêmes dans la plus froide éternité!... 



Grande nouyelle. 

On vient de découvrir que l'hymne national an- 
glais (( God save the king » attribué à Lulli, qui l'au- 
rait composé sur des paroles françaises pour les 
Demoiselles de Saint-Gyr, n'est pas de Lulli. L'orgueil 
britannique repousse cette origine. Le « God save the 
king » est maintenant de Hœndel ; il l'a écrit pour les 
Anglais, sur le texte anglais consacré. 

il y a des découvreurs patentés de ces superche- 
ries musicales. 

Ils l'pnt depuis longtemps prouvé : Orphée n'est pas 
de Gluck, le Devin du village n'est pas de Rousseau, 
la Vestale n'est pas de Spontini, la Marseillaise n'est 
pas de Rouget de l'Isle, enfin certaines gens vont 
jusqu'à prétendre que le Freyschutz n'est pas de 
M. Gastil-Blaze I ! ! 
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Antre nonvelle. 

M"*Stoltz, dit-on, retourne au Brésil!... elle vient 
de signer son engagement : quatre cent cinquante 
mille francs ; assurance contre le mal de mer ; six 
domestiques, huit chevaux I ! I et la vue gratuite de 
la baie de Rio nuit et jour! et un soleil véritable! et 
un enthousiasme réel ! et des rivières de diamants I 
des écharpes brodées par des mains de marquises ! 
des colombes et des nègres rendus |i la liberté après 
chaque représentation! sans compter les hommes 
libres qui tombent en esclavage!... Plaisanterie à 
part, comment la diva résisterait-elle aux offres réel- 
lement magnifiques qu'on lui fait à Rio ? 

Résistons, nous Français, au moins, et ne laissons 
pas ainsi mettre notre ciel au pillage et enlever nos 
étoiles par ces gens des Antipodes qui ont tous la tète 
à l'envers. 



Le sncre d'orge. — La musique sévère. 

On s'imagine dans le monde élégant que ces 
théâtres récemment éclos, et où l'on a pris la bouf- 
fonnerie au sérieux, sont des lieux malsains, mal 
meublés, mal éclairés, mal hantés et par suite mal- 
famésy et l'on a raison en général de le croire. Il en 
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est de toutes sortes pourtant. Les uns sont en effet 
mal hantés, mais d'autres ne sont pas hantés du 
tout. Celui-ci est malfamé, cet autre est affamé. 
Celui-là, enfin, et c'est du théâtre des Folies-Nou- 
velles que je parle, est un petit réduit coquet, pro- 
pret, charmant, illuminé à giorno, et toujours peu- 
plé d'un public bien couvert et de mœurs douces. 
L'usage s'y est établi (c'est sans doute à cet usage 
qu'on doit la douceur de mœurs de ses habitués) de 
consommer dans les entr'actes force bâtons de sucre 
d'orge. Dès que la toile est baissée, les lionceaux du 
parterre se lèvent, font un signe amical aux gazelles 
de la galerie,'et s'enfoncent dans la bouche de longs 
objets de diverses couleurs qu'ils sucent et ressucent 
avec un sérieux des plus remarquables. Quand je dis 
que ces objets sucrés sont de diverses couleurs, je 
me trompe ; il y a une couleur adoptée pour chaque 
entr'acte et qui ne change qu'à l'acte suivant. Après 
l'exposition, on suce en jaune; au moment où l'ac- 
tion se noue, le rose est sur toutes les lèvres , et 
quand l'action s'est dénouée, c'est le vert qui triom- 
phe, et toute la salle suce en vert. Ce spectacle est 
fort étrange et il faut du temps pour s'y bien accou- 
tumer. Pourquoi ce doux usage existe aux Folies- 
Nouvelles, comment il s'y est établi^ ce qui l'y main- 
tient... — question triple à laquelle les vrais savants 
sont réduits à répondre ce qu'ils répondent à tant de 
questions simples : 

On l'ignore complètement. 
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Et voyez comme on est mal instruit à Paris des choses 
même les plus essentielles : je ne savais pas, il y a 
quinze jours, où est situé le théâtre des Folies-Nou- 
velles, et ce n'est qu'à force de dire, tout le long du 
boulevard, aux personnes dont la physionomie me 
faisait espérer de leur part quelque bienveillance : 
« Monsieur, oserais-je vous prier de vouloir bien 
prendre la peine de m'indiquer le théâtre des Fo- 
lies-Nouvelles? » que j'y suis enfin parvenu. Et ce 
théâtre, charmant, je dois le redire, fait de la mu- 
sique. Il possède \in joli petit orchestre bien dirigé 
par un habile virtuose, M. Bernardin, et plusieurs 
chanteurs qui ne sont point maladroils. J'allais ce 
soir-là, sur la foi d'un de mes confrères, assister à 
une tentative de musique sérieuse dans l'opéra nouveau 
intitulé le Calfat, De la musique sérieuse aux Folies- 
Nouvelles I medisais-je tout le long du boulevard, 
c'est un peu bien étrange I Après tout, c'est sans 
doute un moyen de justifier le titre du joli -petit 
théâtre. Nous verrons bien. Nous avons vu, «et nos 
terreurs se sont vite dissipées. MM. les directeurs des 
Folies sont gens de trop d'esprit et de bon sens pour 
tomber dans une erreur si grave et si préjudiciable 
à leurs intérêts. Hâtons-nous de dire qu'ils n'y ont 
jamais songé. A quoi donc mon confrère pensait-il 
quand il m'a parlé sérieusement de la musique sé- 
rieuse du Calfat! Mais si l'auteur se fût.^visé d'une 
aussi sotte incartade, tous les bâtons de sucre d'orge 
jaunes, roses et verts eussent disparu pour faire place 
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à d'ignobles bâtons noirs de jus de réglisse, les lion- 
ceaux du parterre eussent rugi de fureur et les ga- 
zelles du balcon se fussent voilé le museau. 

Ah! de la musique sérieuse! sans y être forcé! 
c'eût été une bonne folie! Ces mots : musique sé- 
rieuse, ou musique sévère, ce qui est absolument la 
même chose dans le sens que leur attribuent cer- 
taines gens, me donnent froid dans Tépine dorsale. 
Us me rappellent les épreuves si dures, si cruelles, 
si sévères, que j'ai été contraint de subir dans mes 
voyages!... La dernière seulement n'a pas eu pour 
moi de suites fâcheuses; elle a très-bien fini, n'ayant 
pas commencé. C'était dans une grande ville du 
Nord, dont les habitants ont une passion pour l'en- 
nui, qui va jusqu'à la frénésie. Il y a là une salle 
immense où le public se rue, s'entasse, s'écrase, sans 
être payé, en payant même, toutes les fois qu'il est 
certain d'y être sévèrement traité. On a oublié d'in- 
scrire sur le mur de ce temple la fameuse devise qui 
brille en lettres d'or dans la salle de concerts d'une 
autre grande ville du Nord : 

Res severa est verum gaudium, 

et qu'un mauvais plaisant de ma connaissance a tra- 
duite par : 

L'ennui est le vrai plaisir. 

Or donc, je crus de mon devoir d'aller un jour 
entendre une des choses les plus sévères et les plus 
célèbres du répertoire musical de cette grande ville. 

5. 
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Toutes les places étant prises, je me mis en quête 
d'un de ces marchands qui vendent à un prix exor* 
bitant des billets aux abords de la salle. J'étais en 
négociations avec ce négociant, quand un des artistes 
de l'orchestre qui allait exécuter rem severam, m'a- 
percevant : « Que faites-vous donc là? me dit-il. 

— Je marchande un billet, n'ayant jamais entendu 
le chef-d'œuvre annoncé pour aujourd'hui. 

— Et quelle nécessité y a-t-il pour vous de Ten- 
tendre? 

— Il y en a plus d'une : les convenances... le désir 
d'expérimenter... 

— Hé, quoi I ne vous ai-je pas vu il y a quinze 
jours dans notre salle, assister, du commencement à 
la fin, à l'exécution de notre jeune chef-d'œuvre? 

— Oui ; eh bien ? 

— Eh bien, vous pouvez, par comparaison, appré- 
cier le chef-d'œuvre ancien que nous allons chanter. 
C'est absolument la même chose; seulement le chef- 
d'œuvre ancien est une fois plus long que le mo- 
derne et sept fois plus ennuyeux. 

— Sept fois? . 

— Au moins. 

— Cela me suffit. » 

Et je remis ma bourse dans ma poche et m'éloignai 
fort édifié. 

Voilà pourquoi les sévérités de l'art musical m'in- 
spirent par occasion une crainte si vive. Mais ma ter- 
reur était panique cette fois, très-panique ; et rien 
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que la lettre de mon confrère ne devait la justifier. 
Le Calfat est un petit opéra tout à fait bon enfant, 
qui chante de bonnes grandes valses bien joviales, de 
bons petits airs bien dégourdis, éveillés, égrillards, 
et pour rien au monde l'auteur de cette aimable par- 
tition, M. Gahen, n'eût voulu se montrer sévère à 
regard des honnêtes gens venus pour Tapplaudir. 
Aussi quel succès ! comme on a accueilli son ouvrage I 
Au dénoûment, les lionceaux et les gazelles laissaient 
voir un véritable enthousiasme, et les petits bâtons 
verts s'agitaient dans toutes les bouches comme des 
pistons de locomotives. 



La Jettatura. 

M. X.... dirige à Paris un affreux petit théâtre que 
la pudeur m'empêche de nommer. Ce théâtre et 
son directeur sont tous les deux jettatpri; c'est-à-dire 
*qu'ils jettent des sorts, qu'on meurt ordinairement 
dans le cours de Tannée si l'on serre la main au direc- 
teur, et qu'on est infailliblement atteint d'une diar- 
rhée violente si l'on entre dans le théâtre. 

Dans une maison oîi je me trouvais ces jours-ci, 
l'amphitryon, qui pousse la simplicité et l'incrédulité 
jusqu'à douter de l'influence des jettatori, s'avisa, 
pour tourmenter un de ses invités, homme de beau- 
coup d'esprit et de foi au contraire, de lui jouer le 
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tour suivant. Le nom de chaque convive était écrit, 

selon l'usage, sur un carré de papier placé devant sa 

serviette. Il s'arrangea pourque le carré de papier da 

croyant fût retourné, et, indiquant de la main son 

sié^e à celui-ci : « Voilà votre place, i> lui dit-il. 

aUteureux s'assied sans mé&ance, déploie sa 

tte, retourne machinalement le papier qu'il 

it porter son nom, et y découvre celui de 

..., écrit sur un coupon de loge du thé&tre 

ore. L'homme d'esprit fait un bond en arrière, 

sitôt, sans crier gare, est pris de vomissements 

its... avant dîner! 



I dilettantl an blouBe et la mnsiqoe Bêrienie. 

s'apercevait depuis quelque temps dans le fau- 
! du Temple, sur les bords du canal de l'Ourcq, 
mvirons de la rue Chariot, et même sur la 
de la Bastille, de ta tristesse étrange des habi- * 
jeunes et vieux de ces parages, braves gens, 
inaire si joviaux. 

œil morne chaque jour et la tâte baissée, 
s s'en allaient plongés dans leur Irisle pensée. 

S de jeu de bouchon, plus de pipes fumantes. 
)uts de cigares gisaient sur l'asphalte, et pas un 
lur ne daignait les. cueillir. A minuit, personne 
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devant la marchande de galette, dont la marchan- 
dise séchait, dont le grand couteau se rouillait, et 
dont le four s'éteignait. Titis ni claqueurs ne cher- 
chaient l'accorte et agaçante proie. Plus d'amour, 
partant plus de joie. Les bouquetières on fuyait. Les 
notables de la rue Saint-Louis, réunis en conseil 
avec ceux du faubourg du Temple et du quartier 
Saint-Antoine, avaient jugé urgent de rédiger un 
procès-verbal circonstancié des progrès de la ma- 
ladie, et l'avaient envoyé par une agile estafette au 
commissaire de police, qui ne reçut pas la nouvelle, 
on peut le penser, sans un véritable serrement de 
cœur. Le cœur des maires qu'il se hâta d'avertir, en 
fut frappé bien plus cruellement encore. Il y eut 
un peu de précipitation, on doit l'avouer, dans la 
manière dont Je triste avis leur fut transmis. Il faut 
ménager les cœurs de maires. Néanmoins l'anxiété 
fut domptée par l'affection sérieuse que les maires 
de tous les arrondissements de Paris ont toujours res- 
sentie pour ces malheureux enfants du faubourg du 
Temple; et ils s'assemblèrent à leur tour précipi- 
tamment en conseil. La séance était à peine ouverte 
que d'autres estafettes accoururent, avec un air in- 
comparablement plus consterné que l'air de la pre- 
mière estafette, annonçant des rassemblements assez 
nombreux sur divers points de la capitale, rassem- 
blements qui portaient le caractère d'une mélancolie 
profonde et d'un insondable découragement. Ces 
rassemblements, absolument inofTensifs du reste, 
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' étaient présidés par de très-jeunes gens en casquette, 
maigres, pâles, efflanqués. L'un stationnait sur le 
boulevard du Temple, en face de la maison n® 35, où 
habitent deux acteurs aimés du Théâtre-Lyrique, 
M. et M™* Meillel; l'autre encomJ>rait la rue Blanche, 
depuis la rue Saint-Lazare jusqu'au n® 11, oîi respire 
la diva adorata, M"°* Cabel; le troisième rassemble- 
ment, quatorze fois plus nombreux . que les deux 
autres réunis, entourait le palais de M. Perrin, le di- 
recteur de rOpéra-Coraique et du Théâtre-Lyrique *. 
Les rassemblés restaient là, les yeux fixés sur les 
croisées des monuments que je viens de désigner; 
leur regard exprimait un douloureux reproche, et la 
foule, entourant le jeune chef auquel elle s'était 
donnée, imitait son silence autour de lui rangée. — 
Ces nouvelles mirent le comble à l'agitation des 
maires, et accrurent beaucoup l'inquiétude de leur 
président. Plusieurs voix s'élevèrent presque simul- 
tanément du sein du conseil pour demander la 
parole. La parole fut accordée à tous les orateurs, 
qui tous, d'un commun accord, se turent aussitôt : 
vox faucibm hœsit. Telle était l'émotion de chacun. 
Mais monsieur le président, qui avait conservé en- 
core quelque sang-froid', fit rentrer les porteurs de 

' ces nouvelles nouvelles, et les interrogeant l'un après 
l'autre : 

1. On voit que je ne fais pas ici de Thistoire contemporaine. 
Tout dans la direction de ce théâtre et dans les mœurs de ses 
habitués est changé maintenant. 
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— Quelle est la cause, leur dit-il vivement, de 
celte tristesse, de cette mélancolie, de ce désespoir 
muet, de ces regards désolés, de ces rassemblements, 
de cette agitation inerte? De nouveaux symptômes 
de choléra auraient-ils éclaté dans le faubourg du 
Temple? 

— Non, monsieur le président. 

— Les marchands de boissons alcooliques au- 
raiènt-ils mis moins de vin que de coutume dans leur 

eau? 

— Non, monsieur, les boissons à coliques sont 

toujours les mêmes. 

— A-t-on fait circuler quelque fausseté sur le siège 
de Sébastopol? 

— Non. 

— Alors, qu'est-ce donc?... et pourquoi avoir 
choisi précisément ces trois monuments pour points 
de ralliement et pour lieux de rassemblement? cela 
m'effraye énormément. 

— Monsieur le président, on n'a pas pu le savoir... 
d'abord, mais ensuite on a fini par le savoir. Il paraî- 
trait que, sauf votre respect, ces gens sont des ha- 
bitués du Théâtre-Lyrique. 

— Eh bien I 

— Eh bien, monsieur, ce sont des amateurs pas- 
rionnés de musique, mais d'une seule espèce de 
musique, de la musique légère, d^ la musique douce, 
comme sont douces leurs habitudes et leurs mœurs. 
Ils avaient entendu dire et ils s'étaient persuadé que 
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le Théâtre-Lyrique fut créé et mis au monde pour 
eux, pour satisfaire à ce besoin d'émotions d'art qui 
les tourmente depuis si longtemps. Us avaient même 
conservé cet espoir jusqu'à la dernière ouverture du 
Théâtre-Lyrique; ouverture après laquelle cet espoir 
les a tout d'un coup abandonnés. Ils assurent qu'on 
les a trompés. 

— Nous y voyons clair maintenant, disent-ils ; ce 
n'est pas un théâtre de musique douce,. un théâtre 
de mélodie facile, un théâtre comme il en faut un 
au peuple le plus naïf de la terre. Loin de là, on y a 
représenté jusqu'ici exclusivement des œuvres com- 
pliquées, dites savantes, auxquelles nous n& compre- 
nons rien . Et nous voyons bien , par la reprise obstinée 
de tout le répertoire de J'année dernière, que l'in- 
tention des artistes et du directeur est de persister 
dans cette voie, en ne montant que des opéras du 
genre sévère, au-dessus de notre portée et par con- 
séquent sans charme réel pour nous. Autant vau- 
drait, n'était le prix des places, aller au Grand-Opéra. 
— Voilà ce qu'ils disent, monsieur le président ; et 
sans doute vous trouverez dans votre sagesse quelque 
moyen de sortir de cette grave situation. 

En effet, monsieur le président ayant mandé 
M. Perrin, s'est bien vite entendu avec cet habile ad- 
ministrateur sur les moyens à prendre pour tourner, 
sinon vaincre la difûcuité. Il a été convenu que, dans 
l'impossibilité avérée oîi l'on se trouvait de con- 
traindre les compositeurs à abandonner le haut style. 
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à quitter les régions poétiques de l'art pour se mettre 
à la portée des intelligences naïves de la classe la 
plus nombreuse et la plus pauvre, on recourrait au 
moins à des librettistes gais, et qu'on leur comman- 
derait des pièces si amusantes, si piquantes, si drôles, 
que la tristesse populaire, malgré les sévérités de la 
musique savante, fondrait nécessairement à leur 
aspect, comme fond la glace au soleil. Et on a com- 
mencé par l'opéra de Schahabaham IL Et le succès 
a dépassé toute attente. Et le peuple a ri comme un 
seul fou ; et son regard, à l'heure qu'il est, pétille de 
gaieté ; et les rassemblements sont de plus en plus 
rares, le palais de M. Perrin devient accessible, le 
peuple a reconçu l'espoir d'avoir son Théâtre-Ly- 
rique ; et, nous pouvons le dire enfin, il l'a! 



Lamentations de Jérémie. 

Trop misérables critiques I pour eux, l'hiver n'a 
point de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours 
transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
subir. Toujours exécuter ensuite la danse des œufs, 
en tremblant d'en casser quelques-uns, soit avec le 
pied de l'éloge, soit avec celui du blâme, quand ils 
auraient envie de trépigner des deux pieds sur cet 
amas d'œufs de chats-huants et de dindons, sans 
grand danger pour les œufs de rossignols, tant ils 
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sont rares anjourd'hui... Et ne pouvoir enfin sus- 
pendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume 
fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à loisir I... 
11 y a une lithographie de fort triste- apparence 
i ne puis m'emp6cl(er de contempler longue- 
toutes les fois que je passe devant le magasin 
B est étalée. On y voit une troupe de malheu- 
Mïuverts d'humides et boueux baillons, le chef 
ie chapeaux maeairient, marchant dans d'im- 
es tiges de bpttes attachées au bas de leurs 
!S avec des cordes de paille; la plupart d'entre 
nt une joue enflée, tous ont le ventre creux; ils 
Sflt des dents et meurent de faim; aucune 
n, aucune affliction ne leur manque; leurs 
cheveux pendent collés contre leurs tempes 
ries : ils portent pelles et balais, ou plutôt des 
ents de pelles, des chicots de balais, dignes 
ments de ces travailleurs en loques. II pleut à ' 
ils pataugent d'un pied morne dans le noir 
le de Paris ; et devant eux une espèce d'argou- 
né d'une canne formidable, étend vivement le 
tomme Napoléon montrant à ses soldats le so- 
lusterlitK, et leur crie en louchant des yeux 
a bouche : n Allons, messieurs, de l'ardeur I » 
itdes balayeurs... 

vres diables I... d'oîi sortent ces'malheurpux 
...A quel Montfaucon vont-ils mourir?,.. Que 
;troie la munificence municipale pour nettoyer 
lir) ainsi le pavé de Paris?... A quel âge les 
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envoîe-t-on à Téquarrissage?... Que fait-on de leurs 
os? Qeuv peau n'est bonne à rien.) Où cela va-t-il 
pâturer le jour?... et quelle est la pâture?... Gela a- 
t-il une femelle, des petits?... A quoi cela pense- 
Wl?... De quoi cela peut-il discourir en se livrant, 
avec l'ardeur demandée, à Taccomplissement des 
fonctions que lui confie M. le préfet de la Seine?... 
Ces memeurs sont-ils partisans du gouYernement re- 
présentatif, ou de la démocratie coulant à pleins 
bords, ou du régime militaire?... Ils sont tous philo- 
sophes; mais combien y en a-t-il de lettrés? Com- 
bien d'entre eux font des vaudevilles?... Combien 
ont manié la brosse avant d'être réduits au balai?... 
Combien furent élèves de Vernet avant de poser 
pour Gharlet?... Combien ont obtenu le grand prix 

de Rome à l'Académie des Beaux- Arts? Je ne 

finirais pas si je voulais énumérer toutes les questions 
que cette lithographie soulève. Questions d'humanité, 
questions de salubrité, questionsd'égalité et de liberté 
et de fraternité, questions de philosophie et d'anato- 
mie, de chimie et de voirie, questions de littérature 
et de peinture, questions de subsistances et d'aisances, 
questions de goût et d'égout, questions d'art et de 
hartl... 

Ah çà?à quel propos, jeme le demande, cette tirade 
sur, MM. les balayeurs? qu'ai-je de commun avec 
eux? J'ai obtenu le prix de Rome, il est vrai ; j'ai 
quelquefois des fluxions; je ne manque pas de sujets 
d'afQictions; je suis un grand philosophe; mais M. le 
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préfet de la Seine se garderait bien de me confier 
les moindres fonctions municipales ; mais je n'ai ja- 
mais touché une brosse de ma vie; c'est tout au plus 
si je sais me servir d'une plume; je n'écrivis jamais 
un vaudeville ; je ne serais pas capable de confection" 
ner seulement un opéra-comique. 

C'est la folle du logis (l'imagination, le caprice, cela 
se dit quand on ne veut pas employer le mot propre) 
qui m'a dicté cette élégie. Et je suis fort loin pourtant 
, d'avoir le temps de me livrer à de pareils délassements 
littéraires; il pleut à verse des opéras-comiques, au 
boulevard des Italiens, au boulevard du Temple, dans 
les salons, partout. Et nous sommes critiques, nous 
sommes à la fois juges et témoins, bien qu'on ne 
nous ait pas fait jurer sur le Coran de dire la vérité, 
rien que la vérité et toute la vérité. Négligence 
regrettable, car si j'avais fait un pareil serment, je 
le tiendrais. Il est vrai qu'on peut toujours dire la 
vérité, sans avoir juré de la dire. Or donc, puisqu'il 
pleut à verse des opéras-comiques et que nous 
sommes armés d'un chicot de plume, et que nous 
vivons à Paris pour y être greffier au tribunal lyrique, 
faisons notre devoir, marchons au noble but offert 
à notre ambition, et ne nous faisons pas dire deux 
fois : « Allons, monsieur, de l'ardeur I » 

Trop misérables critiques 1 pour eux l'hiver n*a 
point de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours 
transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
subir. Toujours exécuter ensuite la danse des œufs. 
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en tremblant d'en casser quelques-uns, soit avec le 
pied &e l'éloge, soit avec celui du blâme, quand ils 
auraient envie de trépigner des deux pieds sur cet 
amas d'œufs de chats-huants et de dindons, sans 
grand danger pour les œufs de rossignols, tant ils 
sont rares aujourd'hui... Et ne pouvoir enfin sus- 
pendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume 
fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à loisir !... 
Encore des feuilletons I encore des opéras I encore 
des albums I encore des chanteurs I encore des dieux ! 
encore des hommes! La terre a fait depuis l'année 
dernière un trajet de quelque soixantaine de millions 
de lieues autour du soleil. Elle est partie, elle est 
revenue (à ce qu'on dit à l'Académie des Sciences). 
Et pourquoi s'est-elle donné tant de mouvement? 
Pourquoi faire un si grand tour? Pour quel résul- 
tat?... Je voudrais bien savoir ce qu'elle pense, cette 
grosse boule, cette grosse tête dont nous sommes les 
habitants ; oui (car, quant à douter qu'elle pense, je 
ne me le permettrai certes point. Mon pyrrhonisme 
ne va pas jusque-là; ce serait aussi ridicule que si 
l'un des habitants de M. XXX le grand mathémati- 
cien, se permettait de mettre en doute la faculté de 
penser de son maître.) Oui donc, je suis curieux de 
savoir ce que cette grosse tête pense de nos petites 
évolutions, de nos grandes révolutions, de nos nou- 
velles religions, de notre guerre d'Orient, de notre 
paix d'Occident, de notre bouleversement chinois, 
de notre orgueil japonais, de nos mines d'Australie 
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et de Californie, de notre industrie anglaise, de 
notre gaieté française, de notre philosophie alle- 
mande, de notre bière flamande, de notre musique 
italienne, de notre diplomatie autrichienne, de notie 
grand mogol et de nos taureaux espagnols, et surtout 
de nos théâtres de Paris, desquels il faut que je parle 
à tout prix. C'est-à-dire, entendons-nous, je ne tiens 
à savoir la pensée de la terre que sur ceux de nos 
théâtres où Ton dit que Touchante; et môme (bien 
que nous en possédions à cette heure cinq bien 
comptés) je n'ai d'intérôt direct à connaître son opi- 
nion que sur trois seulement. De ces trois, Tun s'ap- 
. pelle Académie impériale de Musique, le second a 
nom Opéra-Comique, le troisième s'intitule Théâtre- 
Lyrique. D'où il suit que le Théâtre-Lyrique n'est 
pas comique, que le théâtre de l'Opéra-Comique 
n'est point académique^ et que le théâtre acadé- 
mique n'est point lyrique. Voyez un peu où le lyrisme 
est allé se nicher !... 

Je pourrais donc, comme tant d'autres, consulter 
l'esprit de la terre sur ces graves questions-: et la 
terre me répondrait à coup sûr, tout comme elle a 
répondu à ceux qui dans ces derniers temps ont eu 
l'audace de l'interroger. Mais j'ai vergogne vraiment 
de me mettre au nombre des importuns et de la 
déranger encore« D'autant plus que, dans l'humeur 
où nous la voyons à cette heure, elle pourrait bien 
me répondre tout de travers. Elle serait capable de 
prétendre que le théâtre académique est comique » 
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que le comique est lyrique, et que le lyrique est 
académique. Jugez du bouleversement produit par 
de tels oracles dans les idées du public (du public 
à idées) 1 

Quoi qu'il en soit, nous ne coniptons pas moins 
de trois théâtres à Paris; dont il faut, je le répète, 
que je parle encore à tout prix. 

Trop misérables critiques I pour eux l'hiver n'a 
point de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours 
transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
subir. Toujours exécuter ensuite la danse des œufs, 
en tremblant d'en casser quelques-uns, s<5it avec le 
pied de l'éloge, soit avec celui du blâme, quand 
ils auraient envie de trépigner des deux pieds sur 
cet amas»d'œufs de chat&-huants et de dindons, sans 
grand danger pour les œufs de rossignols, tant ils 
sont rares aujourd'hui!... Et ne pouvoir enfin sus- 
pendre aux saules du fleuve de Babylone leur 
plume fatiguée, et s'asseoir sur la rive et pleurer à 
loisir!... 

Quand je songe qu'aujourd'hui 3 juin, irès-proba- 
blement, le commandant Page entre dans la baie 
de Papeïti ! que les canons de ses navires saluent 
la rive taïtienne, qui leur renvoie, avec mille par- 
fums, les cris de joie des belles insulaires accourues 
sur la plage I Je le vois d'ici, avec sa haute taille, 
sa noble figure bronzée par les ardeurs du soleil 
indien ; il regarde avec sa longue- vue la pointe des 
cocotiers et la maison du pilote Henry bâtie â 
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rentrée de la rouie de Mâtavai... Il s'étonne qu'on 
ne lui rende pas son salut... Mais voilà les canon- 
niers accourant à droite et à gauche de la maison de 
M. Mœrenhout; ils entrent dans les deux forts dé- 
tachés. Feu partout I Hourra I c'est la France I c'est 
le nouveau chef du protectorat ! Encore une bordée! 
Hourra I hourra I — Et voilà les casernes qui se dé- 
peuplent, les officiers français qui sortent précipi- 
tamment du café, et M. Giraud qui parait sur le 
seuil de sa case, et tous, prenant ensemble la rue 
Louis-Philippe, se dirigent du côté de la maison du 
capitaine du port. Et ces deux ravissantes créatures 
qui sortent d'un bosquet de citronniers, où vont-elles 
en tressant rapidement des couronnes de feuilles et 
de fleurs d'hibiscus? Ce sont deux filles d*honneur 
de la reine Pomaré; au bruit du canon, elles ont 
brusquement interrompu leur partie de cartes com- 
mencée dans un coin de la case royale pendant le 
sommeil de S. M. Elles jettent de furtifs regards du 
côté de l'église protestante. Pas de révérends Pères ! 
pas de Pritchards! On ne le saura pas! Elles achè- 
vent leur toilette en laissant glisser à terre le maroy 
vaine tunique imposée à leur pudeur par les apôtres 
anglicans. Leur beau front est couronné, leur splen- 
dide chevelure est ornée de guirlandes, les voilà 
revêtues de tous leurs charmes océaniques; ce sont 
deux Vénus entrant dans l'onde. « Page ! o Page ! 
(C'est Page! c'est Page!^ » s'écrient-elles en fendant 
comme deux sirènes les vagues inoil'ensives de la 
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baie. Elles approchent du navire français, et, na- 
geant de la main gauche, elles élèvent la droite en 
signe de salut amical ; et leur douce voix envoie à 
réquipage des toreana répétés (bonjour I bonjour 1). 
Un aspirant de marine pousse un cri de... d'admira- 
tion à cet aspect, et s*élance du côté des néréides. 
Un regard du commandant le cloue à son poste, silen- 
cieux, immobile, mais frémissant. M. Page, qui sait 
la langue kanaque comme un naturel, crie aux deux 
naturelles en montrant le pont de son nayire : Tabou î 
tabou I (interdit, défendu). Elles cessent d'avancer, et 
élevait au-dessus de l'eau leur buste de statue an- 
tique, elles joignent les mains en souriant d'un air à 
damner saint Antoine. Mais le commandant, impas- 
sible, répète son cruel tabou I elles lui jettent une fleur 
avec un dernier toreana tout plein de regrets, et re- 
tournent à terre. L'équipage ne débarquera que dans 
deux heures. Et M. Page, assis à tribord, contemple, 
en attendant, les merveilleux aspects de ce paradis 
terrestre où il va régner, oîi il va vivre pendant plu- 
sieurs années, respire avec ivresse la tiède brise qui 
en émane, boit un jeune coco et dit : « Quand 
je songe qu'il y a maintenant à Paris, par trente- 
cinq degrés de chaleur, des gens qui entrent 
à rOpéra-Comique, et qui vont y rester encaqués 
jusqu'à une heure du matin, pour savoir si Pierrot 
épousera Pierrette, pour entendre ces deux petits 
niais crier leurs amours avec accompagnement de 

grosse caisse, et pour pouvoir le surlendemain in- 

6 
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former les lecteurs d'un journal des difficultés vain- 
cues par Pierrette pour épouser Pierrot t Quels en- 
racés antiabolitionnistes que ces directeurs de 
il» 

juand j^ songe qu'on peut faire cette judi- 
■éfleiîon à quatre mille lieues, à nos anti- 
laos un pays assez avancé eu civilisation pour 
r de Ihé&lres et de feuilletons; oà il fait si 
ù les jeunes belles portent de si élégants 
is sur leur t&te; où une reine peut dorotir! 
ens cramoisir de honte de vivre chez un de 
lies enfants que les savants de la Polynésie 

lent pas même visiter 

misérables critiques ! pour eux l'hiver n'a 
i feux, l'été n'a point de glaces. Toujours 
toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
oujours exécuter ensuite la danse des œufs, 
blant d'en casser quelques-uns, soit avec le 
l'éloge, soit avec celui du biftme, quand ils 
: envie de trépigner des deux pieds sur cet 
œufs de cbats-huanls et de dindons, sans 
anger pour les œufs de rossignols, tant ils 
■es aujourd'hui... Et ne pouvoir enfin sus- 
aux saules du fleuve de Babylone leur 
aliguée, et s'asseoir sur la rive et pleureir à 

auvres gens, à Paris surtout, endurent des 
its dont personne ne leur tient compte, et 
Iraient, s'ils étaient connus, k émouvoir les 
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plus mauvais cœurs. Mais, peu désireux de faire 
pitié) ils se taisent; ils sourient même parfois; on 
les voit aller, venir, d'un air assez calme, surtout 
pendant certaines époques de Tannée où la liberté 
leur est rendue sur parole. Quand ensuite l'heure 
est venue de prendre courage, ils s'acheminent vers 
les théâtres de leur supplice avec un stoïcisme égal 
à celui de Régulus retournant à Carthage. 

Et personne ne remarque ce qu'il y a là de réelle- 
ment grand. Bien plus, quand quelques-uns d'entre 
eux, de complexion plus faible que les autres, sont 
si tourmentés de la soif du ];)eau, ou tout au moins 
du raisonnable, que leur attitude souffrante, leur 
lôte penchée, leur regard morne, attirent l'attention 
des passants, joignant alors l'ironie à l'insulte, on 
leur tend au bout d'une pique une éponge imbibée 
de fiel et de vinaigre, et l'on rit. Et ils se résignent. 
Il y en a de violents pourtant; et je m'étonne que 
l'exaspération de ceux-là n'ait encore amené aucune 
catastrophe . 

Plusieurs, il est vrai, cherchent leur salut, dans la 
fuite. Ce vieux moyen réussit encore. Je dois même 
l'avouer, j'ai eu la lâcheté de l'employer dernière- 
ment. On annonçait je ne sais quelle exécution ; les 
bourreaux de Paris et leurs aides étaient déjà con- 
voqués. Une lettre m'arrive, indiquant le jour et 
l'heure. Il n'y avait pas à hésiter. Je cours au chemin 
de fer de Rouen, et je pars pour Motteville. Arrivé 
là, je prends une voiture et me fais conduire à un 
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petit port inconnu sur l'Océan où l'on est à peu près 
sûr de n'être pas découvert. Des renseignements précis 
m'avaient fait espérer d'y trouver la paix ; la paix, 
ce don céleste que Paris refuse aux hommes de bonne 
volonté. En effet, Saint- Valery-en-Gaux est un en- 
droit charmant, caché dans un vallon au bord de la 
mer ; eut in s€ce$m locus. On n'y est exposé ni aux 
orgues de Barbarie, ni aux concours de piano. On 
n'y a pas encore ouvert un théâtre lyrique; et si on 
l'eût fait, il serait déjà fermé. 

L'établissement de bains est modeste et ne donne 
pas de concerts; les baigneurs ne font pas de mu- 
sique; l'une des deux églises n'a pas d'organiste, 
l'autre n'a pas d'orgue ; le maître d'école, qui pourrait 
être tenté de démoraliser le peuple par l'enseigne- 
ment de ce qu'on appelle à Paris le chant y n'a pas 
d'élèves; les pêcheurs qui pourraient se laisser ainsi 
démoraliser n'ont pas de quoi payer le magister. On 
y voit beaucoup de cordiers et de cordières, mais 
personne n'y file des sons. Les seules chansons qui 
s'y'élèvent par-ci par-là, de sept à huit heures du 
matin, sont celles des jeunes filles occupées à tisser 
des seines et des éperviers, encore ces innocentes 
enfants n'ont-elles qu'un filet de voix. Il n'y a pas de 
garde nationale, partant, pas de musigue de la 
loterie; on y entend retentir ^our tout bruit les 
coups de maillet des calfats qui réparent des coques 
de navires. Il y a un cabinet de lecture derrière les 
vitres duquel ne figurent ni romances ni polkas avec 
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portraits et lithographies. On ne court les risques 
d'aucun quatuor d'amateurs, d'aucune souscription 
pour arracher un virtuose au malheur de servir utile- 
ment sa patrie. Les hommes, dans ce pays-là, ont 
tous passé l'âge de la conscription, et aucun des en-^ 
fants ne l'a encore atteint. 

Ëniin c'est un Eldorado pour les critiques, une île 
de Taïti en terre ferme, entourée d'eau d'un seul 
côté; moins les ravissantes Taïtiennes, il est vrai, 
mais aussi moins les minisires protestants, les can- 
tiques nazillards, la grosse reine Pomaré qui enfle 
dans sa case, et le journal français; car on imprime 
un journal en langue. française à Taïti, ce qu'on se 
garde bien de faire à Saint- Valéry. Ainsi informé et 
rassuré 9 je descends de l'omnibus (il ^aut dire encore 
que le conducteur de cet omnibus, chargé d'amener 
les honnêtes gens de Motteville à Saint- Valéry, ne 
joue ni de la trompette, comme ses confrères de 
Marseille, ni de cette affreuse petite corne dont se 
servent les Belges sur les chemins de fer pour assas- 
siner les voyageurs). Je descends donc intact et 
presque joyeux de mon véhicule, et je me hâte de 
gravir une des falaises qui s'élèvent verticalement de 
chaque côté du bourg. Alors, du haut de ce radieux 
observatoire, je crie à la mer qui rumine son hymne 
étemel à trois cents pieds au-dessous de moi : a Bon- 
jour, la grande I » Je m'incline devant le soleil cou- 
chant qui exécute son decrescendo du soir dans un 

sublime palais de nuages rose et or : u Salut, ma- 

6. 
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jesté I » Et la délicieuse brise des falaises accourant 
pour me souhaiter 1^ bienvenue, je Taccueille par 
un soupir de bonheur en lui disant : « Bonsoir, la 
folie I )) et la douce verdure de la montagne m'invi- 
tant, je me roule à terre et je me livré à une orgie 
d'air pur, d'harmonies et de lumière. 

J'aurais bien des choses à raconter de cette excur- 
sion en Normandie. Je me borneiai au récit du nau- 
frage d'un petit lougrê qui, commandé par un joueur 
de clarinette de Rouen, est venu échouer à deux 
lieues du port de Saint^Yalery . Chose étonnante I car 
qui pourrait être plus apte qu'un joueur de clarinette 
à diriger un navire? Autrefois on s'obstinait à con- 
fier ces fonctions à des marins ; mais on a enfin re- 
connu tous les dangers de cette ancienne habitude. 
Gela se conçoit; un marin, un homime du métier, a 
naturellement des idées à lui, un système ; il exécute 
ce que son système lui fait paraître bon; rien ne le 
ferait consentir à une manœuvre qu'il juge fausse ou 
inopportune. Chacun à ion bord doit lui obéir, sans 
raisonner ni hésiter ; il soumet tout ce qui l'entoure 
au despotisme militaire. C'eist intolérable. Puis les 
marins sont jaloux les uns des autres ; il suffit que 
l'un ait dit blanc dans une circonstance donnée pour 
que l'autre dise noir si le même cas se représente. 
D'ailleurs leurs prétendues connaissances spéciales, 
leur etpérience nautique, ont-elles empêché d'in- 
nombrables et affreux malheurs? On est encore à la 
recherche de sir John Franklin, perdu dans les mers 
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polaires. C'était un maître marin pourtant. Et Tin- 
fortuné La Peyrouse qui alla se briser sur les écueils 
de Yanicoro, n'avait-il pas étudié à fond mathéma^ 
tiques, physique, hydrographie, géographie, géo- 
logie, anthropologie, botanique et tout le fatras dont 
les marins proprement dits s'obstinent à se remplir 
la tête? Il n'en a pas moins conduit ses deux navires 
à leur perte. 11 avait un système, il prétendait que la 
hauteur des rochers de corail dont la mer est obstruée 
dans l'archipel des Nouvelles-Hébrides, voisin de 
Yanicoro, était à étudier; qu'il fallait, en allant avec 
précaution, en déterminer le gisement, chercher des 
passes, opérer des sondages, et il s'y brisa. A quoi 
lui a donc servi sa science? Ah ! l'on a bien raison de 
se méfier des hommes spéciaux, des hommes à sys- 
tèmes, et de les tenir à l'écart ! 

Voyez encore Colomb! Ferdinand et Isabelle et 
leurs doctes conseillers n'étaient-ils pas bien inspirés 
en refusant si obstinément de lui confier deux cara- 
velles, et n'eussent-ils pas sagement fait de persister 
dans ce refus? Car enfin il a trouvé le Nouveau- 
Monde, c'est vrai ; mais s'il n'eût pas mis l'entêtement 
d'un maniaque à poursuivre sa route à l'ouest, il 
n'eût pas rencontré, vingt<iuatre heures avant la dé- 
couverte de San-Salvador, des morceaux de bois 
flottants, travaillés à main d'homme, cette circon- 
stance ridicule n'eût pas rendu à son équipage un peu 
de confiance, et il eût été forcé de boire sa honte, 
de retourner en Europe et de s'estimer encore trop 
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heureux d'y parvenir. C'est donc le hasard qui amena 
cette tant fameuse découverte; et tout autre que 
Colomb, sans être marin ni géologue, qui eût eu l'idée 
de cingler droit à l'ouest, fût parvenu aux îles Lu- 
cayes, et, par suite, sur le continent américain aussi 
bien que lui. 

Et Gook, le fameux, l'étonnant capitaine Cook I 
N'est-il pas allé se faire tuer comme un niais par un 
sauvage à Hawaï? il a découvert la Nouvelle-Calé- 
donie, il en a pris possession au nom de l'Angleterre 
et c'est la France qui l'occupe. Le beau service qu'il 
a rendu à son pays! 

Non, non, ces hommes à systèmes sont les fléaux 
de toutes les institutions humaines, rien n'est plus 
évident aujourd'hui. Le petit sinistre de Saint- Valéry 
ne prouve rien. Le joueur de clarinette qui comman- 
dait le lougre ayant une dizaine de dames à son bord, 
avait fait, par amour-propre, autant de toile que 
possible, et comme la brise était gentille, il fllait je 
ne sais combien de nœuds à l'heure, et tout le monde 
sur la jetée de s'écrier : « Mais voyez donc comme 
ce petit lougre marche bieni ft Quand, arrivé devant 
Veule, et voulant virer de bord pour revenir, il a 
touché, et le pauvre lougre a été jeté sur le flanc. 
Port heureusement, les gens de Veule n'ont pas hésité 
à se mettre à l'eau jusqu'à mi-corps pour porter à 
terre les tremblantes passagères. Le joueur de cla- 
rinette ne savait pas sans doute qu'à la marée basse 
il faut se garder d'approcher la grève de Veule, ni 
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que son lougre tirât tant d'eau. Yoilà tout; et lés 
plus habiles marins qui, ignorant oomme lui ces cir- 
constances, fussent venus à pareille heure, au même 
point de la côte avec ce lougre-là, eussent éprouvé 
le même accident. 

Le lendemain de ce sinistre, qui ne prouve rien, jo 
le répète, contre l'aptitude des joueurs de clarinette 
au commandement des vaisseaux, une lettre de Paris 
me découvrit à Saint-Valery, et mnt m'apprendre 
qu'une pièce nouvelle (nouvelle I) venait d'être re- 
présentée à rOpéra-Comique. Mon correspondant 
ajoutait que, cette œuvre étant assez inoffensive, je 
pouvais sans grand danger m'y exposer. Je suis donc 
revenu (il le fallait!) je ne l'ai pas vue, et je suis 
convaincu qu'on me saura gré de n'en pas faire men- 
tion. L'œuvre, à mon retour, était déjà rentrée dans 
le néant. J'ai questionné à son sujet quelques per- 
sonnes d'ordinaire bien informées, elles ne savaient 
pas de quoi je leur parlais. Ayez donc des succès, 
faites donc des chefs-d'œuvre, couvrez-vous donc de 
gloire! pour qu'au bout de cinq ou six jours... 
Paris! ville de l'indifférence en matière d'opéras- 
comiques î Quel gouffre que ton oubli ! 

Je n'y suis pas moins revenu ; je n'en ai pas moins 
quitté les hautes falaises, et la grande mer, et les 
splendides horizons, et les doux loisirs, et la douce 
paix, pour la ville plate, boueuse, affairée ; pour la 
ville barbare! et j'y ai repris la truelle de l'éloge; j'y 
reloue, comme auparavant lopins qu'auparavant! 
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Trop misérables critiques! Pour eux, l'MTer n'a 
potDt de feux, l'été n'a point de glaces. Toujours 
transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours 
Toujours exécuter ensuite la danse des œufs, 
iblant d'en casser quelques-uns, soit avec le 
I l'éloge, soit avec celui du bl&me, quand ils 
it envie de trépigner des deux pieds sur cet 
l'œufs de cbats-huants et de dindons, sans 
langer pour les œufs de rossignols, tant ils 
ires aujourd'hui!... Et ne pouvoir enfin sus- 
aux saules du fleuve de Babylone leur plume 
e, et s'asseoir sur la rive et pleurer à loisir I... 
allemands désignent par le nom de ncenteurt 
malistes chargés de rendre un compte pério- 
de ce qui se passe dans les théâtres, et même 
l'analyser les œuvres littéraires récemment 
à la publicité. Si notre expression de critiques 
iiue mieus que le terme allemand aux écri- 
liargés de cette seconde partie de la tftche, il 
I convenir, le titre modeste de reeetutur» est 
iste pour désigner beaucoup d'honnfites gens 
nnésau labeur froid, ingrat et bien souvent 
ant qui constitue la première. Qui peut savoir, 
é ces malheureux eux-mêmes, ce que l'accom- 
lent de cette t&che leur cause parfois de dou- 
iécbirantes, de vastes et profonds dégoûts, de 
ions frémissantes, de colères concentrées qui 
ivent faire explosion?... Que de forces ainsi 
ss! que de temps ainsi gaspillé! que de pensées 
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étouffées ! que de machines à vapeur, capa^bles de per- 
cer tesAlpes^employéesàtourner la roued'un moulin! 

Tristes recenseurs, inutiles censeurs, si souvent 
censurés I quand seront-ils... 

(Un homme de bon sens interrompant Jérémie :) 

— (( Uacal Racal Racal allez-vous recommencer 
encore votre refrain et nous parler dans un cinquan- 
tième couplet de suspendre votre plume aux saules du 
fleuve de Babylone et de vous asseoir sur la rive et d*y 
pleurer?,.. 

Savez-vous bien que vos récriminations et vos 
lamentations sont parfaitement insupportables?... 
Qui diable vous met dans cet état de désolation? Si 
vous êtes un homme à vapeurs, prenez des douches ; 
si vous vous sentez cette gigantesque puissance de 
tranche-montagne, pour Dieu I donnez-lui carrière 
comme il vous plaira ; percez les Alpes, percez l'A- 
pennin, percez le mont Ararat, percez la butte 
Montmartre même, si tel est votre besoin de percer, 
et ne venez pas nous déchirer le tympan par vos cris 
d'aigle en cage? Assez d'autres sont là, plus capables 
que vous, doht le plus vif désir serait de tourner la 
roue de votre moulin. 

— (Jérémie.) Quiconque dit à son frère : Raca! 
mérite la damnation éternelle. Mais vous avez raison, 
trois fois raison, sept fois raison, homme plein de 
raison ; les yeux de mon esprit louchaient, vous êtes 
l'accident qui me fait rentrer en moi-même, et me 
voilà maintenant gros Jean comme devant. 
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Un critiqne modèle. 

de nos confrères du feuilleton avait pour prïn- 
[u'un critique jaloux de conserver son impar- 
ne doit jamais voir les pièces dont il est chargé 
re la critique, afin, disait-il, de se soustraire à 
ence du jeu des acteurs. Cette influence en 
l'exerce de trois façons : d'abord en faisant' 
re belle, ou tout au moins agréable, une chose 
3t plate ; puis en produisant l'impression con- 
, c'est-à-dire en détruisant la physionomie 
œuvre au point de la rendre repoussante, de 
et de gracieuse qu'elle est en réalité; et enfin 
laissantrien apercevoir de l'ensemble ni des dé- 
e l'ouvrage, en effaçant tout, en rendant tout 
issable ou inintelligible. Mais ce qui donnait 
oup d'originalité à la doctrine de notre con- 
c'est qu'il ne lisait pas non plus les ouvrages 
1 avait à parier ; d'abord parce qu'en générai les 
i nouvelles ne sont pas imprimées, puis encore 
qu'il ne voulait pas subir l'influence du bon ou 
auvais style de l'auteur. Cette incorruptibilité 
te l'obligeait à composer des récits incroyables 
ëces qu'il n'avait ni vues ni lues, et lui-faisait 
re de très-piquantes opinions sur la musique 
l'avait pas entendue. 

regretté bien souvent de n'être pas de force 
Ltre en pratique une si belle théorie, car le 
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lecteur dédaigneux qui, après un coup d'œil jeté sur 
les premières lignes d'un feuilleton, laisse tomber le 
journal et songe à toute autre chose, ne peut se 
figurer la peine qu'on éprouve à entendre un si 
grand nombre d'opéras nouveaux, et le plaisir que 
ressentirait à ne les point voir l'écrivain chargé d'en 
rendre compte. Il y*aurait en outre pour lui, en cri- 
tiquant ce qu'il ne connaît pas, une chance d'être 
original; il pourrait même sans s'en douter, et par 
conséquent sans partialité , être utile aux auteurs 
en produisant quelque invention capable d'inspirer 
aux lecteurs le désir devoir l'œuvre nouvelle. Tandis 
qu'en usant, comme on le fait généralement, du vieux 
moyen, en écoutant, en étudiant de son mieux les 
pièces dont on doit entretenir le public, on est forcé 
de dire à peu près toujours la même chose, puisque 
au fond il s'agit à peu près toujours de la même 
chose; et l'on fait ainsi, sans le vouloir, un tort con- 
sidérable à beaucoup de nouveaux ouvrages ; car le 
moyen que le public aille les voir, quand on lui a 
dit réellement et clairement ce qu'ils sont I 



L'accent dramatiqaa. 

Le diable fut toujours en haute estime et en grande 
vénérationauprèsdes auteurs d'opéras comiques. Les 
critiques ne leur ressemblent guère sous ce rapport, 

7 
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et leur irrévérence pour le diable va très-souvent 
(n'est-il pas vrai, chers confrères?)jusqu'à le tirer par 
la queue. 

Le théâtre de TOpéra-Gomique, qu'on le sache et 
qu'on se le dise, a créé et mis au monde une foule 
d'ouvrages dont le diable est le héros : le Diable à 
quatre, le Diable pa^e, le Diable boiteux, le Diable cour 
leur de rose, le Diable amoureux, le Diable à Séville, 
la Part du Diable, le Diable à Vécole, la Fiancée du 
Diable. 

Le diable m'emporte ! (c'est moi qui parle ; on 
pourrait encore prendre cette exclamation pour le 
titre d'un opéra comique;) l'Opéra-Comique faillit 
en 1830 mettre la main sur Robert le Diable, qui lui 
était en effet destiné; mais M. Yéron, un fin bour- 
geois de Paris qui a le diable au corps, eut la dé- 
moniaque astuce de se faire forcer la main par un 
ministre pour ouvrir la plus grande porte de l'Opéra 
au plus grand diable qui soit jamais sorti de l'enfer, 
trouvant, en son âme, que l'Opéra-Comique possé- 
dait déjà à cette époque une assez belle collection 
de diables de toutes les couleurs, quand lui, l'Opéra, 
n'en était encore qu'aux diables bleus {blue deviU). 

Eh bien, cet insatiable Opéra-Comique n'a jamais 
pu se consoler du départ de ce Robert le Diable ; 
pendant très-longtemps sa grotte s'est obstinée à ne 
pas retentir de ses chants. Rien ne lui réussissait; il 
faisait des efforts du diable pour attirer le public, et 
le public se sauvait comme un beau diable. Il enga- 
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geaît de jeunes actrices, il faisait travailler de jeunes 
auteurs; mais, bah! toutes ces jeunesses n'avaient 
que la beauté du diable, et cela devenait vieux en 
îcftt peu de temps, tandis que ce diable de Robert le 
Diable faisait un bruit du diable dans toute l'Europe 
et'précipitait trois fois par semaine une foule infer* 
nale dans le gouffre du Grand-Opéra. 

Voici une anecdote qui montre avec quel respect 
et quelle terreur religieuse les acteurs de TOpéra- 
Comique prononcent le nom du malin esprit. Un 
jour (oui, c'était en plein jour), dans une cérémonie 
tristement grave, Tun d'eux eut à prononcer l'éloge 
d'un compositeur d'un grand talent récemn^ent enlevé 
à l'art. Il lut son oraison funèbre d'une façon assez 
naturelle et convenable tant qu'il y fut question de 
choses humaines et surterraines seulement. Mais, 
quand, arrivé à l'énumération des œuvres du com- 
positeur, il fallut prononcer le nom de l'esprit des 
ténèbres qui sert de titre à l'une de ces œuvres, vous 
eussiez vu et entendu une étrange et admirable trans- 
formation des traits et de la voix de l'orateur. Son 
visage s'assombrit, ses sourcils se froncèrent, son 
regard devint noir, son geste perpendiculaire, four- 
chu, et d'un ton .rauque et caverneux il prononça 
en frissonnant les six dernières syllabes de la phrase 
suivante : « M. Gomis^ en arrivant à Paris, débuta au 
théâtre de l'Opéra-Comique par un ouvrage intitulé 
le Diaaaaable à Séville. » Je n'ajoute Hen, ma thèse 
est soutenue. N'est-ce pas beau?... 
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Succès d'un Miserere. 

On écrit de Naples : « On a chanté à l'église de 
Saint- Pierre, le 27 mars, un Miserere de Mercadante, 
en présence de S. Émînence le cardinal-archevêque et 
de sa suite, auxquels s'étaient joints les professeurs du 
Conservatoire. L'exécution a été très-belle, et Son 
Éminence a daigné en témoigner à plusieurs reprises 
sa satisfaction. La composition renferme des beautés 
de l'ordre le plus élevé. L'assistance a voulu entendre 
deux fois le Redde mihi et le Bénigne /hc. Domine. » 

L'assistance a donc crié 615, demandé da Capoy 
comme font nos claqueurs aux premières représen- 
tations théâtrales?... Le fait est curieux. Plaignez- 
vous maintenant de nos concerts du mois de Marie, 
des débuis de nos jeunes cantatrices dans les églises 
de Parisl... Ehl malheureux critiques catholiques, 
votre antipatriotisme vous aveugle; vous ne voyez 
pas que nous sommes de petits saints I 



La saison. — Le club des cauchemars. 

Il y a un moment de l'année où, dans les grandes 
villes, à Paris et à Londres surtout, on fait beaucoup 
de musique telle quelle, où les murs sont couverts 
d'affiches de concerts, où les virtuoses étrangers ac- 
courent de tous les coins de l'Europe pour rivaliser 
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avec les nationaux et entre eux, où ces plaideurs 
d'une espèce nouvelle se ruent sur le pauvre public, 
le prennent violemment à' partie, et le payeraient 
même volontiers pour l'avoir d'abord, et ensuite pour 
l'enlever à leurs rivaux. Mais, comme les témoins, les 
auditeurs sont chers et n*en a pas qui veut. 

Ce terrible moment, dans la langue des artistes 
musiciens, s'appelle la saison. 

La saison! cela explique et justifie toute sorte de 
choses que je voudrais pouvoir' appeler /a&u2eu^<, et 
qui ne sont que trop vraies. 

Les critiques alors se voient assaillis par des gens 
pressés qui viennent de fort loin faire leur réputation 
dans la grand' ville, qui la veulent faire vite et qui 
tentent sur eux l'emploi des fromages de Hollande 
comme moyen de corruption. 

C'est la saison I 

On donne jusqu'à cinq et six concerts chaque jour, 
à la même heure, et les organisateurs de ces fêtes 
trouvent fort inconvenant que les pauvres critiques 
se fassent remarquer à quelques-unes par leur 
absence ! Ils écrivent alors aux absents des lettres fort 
curieuses, remplies de fiel et d'indignation. 

C'est la saison 1 

Une foule incroyable de gens qui passent dans leur 
endroit pour avoir du talent, viennent ainsi acquérir 
la preuve qu'ils n'en ont pas hors de leur endroit, 
ou qu'ils n'ont que celui de rendre fort sérieux le 
public frivole et frivole le public sérieux. 
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C'est la saison ! 

Daps ce grand nombre de musiciens et de musi- 
ciennes marchant sur les talons les uns des autres, se 
coudoyant, se bousculant, prenant parfois traîtreuse- 
ment leurs rivaux par les jambes pour les faire tom- 
ber, on remarque pourtant par bonheur quelques 
talents de haute futaie qui s'élèvent au-dessus du 
peuple des médiocrités, comme des palmiers au- 
dessus des forêts tropicales. Grâce à ces artistes excep- 
tionnels, on peut alors entendre de temps en temps 
quelques fort belles choses, et se consoler de toutes 
les choses détestables qu'on doit subir. 

C'est la saison 1 

Mais, cette époque de Tannée une fois passée, si, 
après une longue abstinence et en proie à une ardente 
soif, vous cherchez à boire une coupe de pure har- 
monie, — impossible I 

Ce n'est pas la saison. 

On vous parle d'un chanteur, on vante sa voix et 
sa méthode ;.vous allez l'entendre. Il n'a ni voix ni 
méthode. 

Ce n'est pas la saison. 

Arrive un violoniste précédé d'un certain renom. 
Il se dit élève de Paganini, comme de coutume; il 
exécute, dit-on, des duos sur une seule corde, et, qui 
plus est, il joue toujours juste et chante comme un 
cygne de l'Éridan. Vous allez plein de joie à son con- 
cert. Vous trouvez la salle vide; un mauvais piano 
vertical remplace l'orchestre pour les accompagne- 
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ments; le monsieur n'est pas seulement capable 
d'exécuter proprement un solo sur ses quatre cordes, 
il joue faux comme un Chinois et chante comme un 
cygne noir d'Australie. 

Ce n'est pas la saison.' 

Pendant les longues soirées de château (en hiver 
pour les Anglais, en été pour les Français), l'annonce 
d'une fête musicale organisée avec pompe dans une 
ville voisine vient tout à coup faire dresser les 
oreilles à une société d'amateurs passionnés pour les 
grands chefs-d'œuvre et auxquels le chant individuel 
et le piano ne sufOsent pas. Vite on envoie retenir 
des places; au jour fixé, on accourt. La salle du fes- 
tival est pleine, il est vrai, mais de quels auditeurs!... 
L'orchestre est composé de dix ou douze artistes 
et de trente musiciens de guinguettes; le chœur a 
été recruté parmi les blanchisseuses du lieu et les 
soldats de la garnison. On écartèle une symphonie 
de Beethoven, on brait un oratorio de Mendelssohn. 
Et l'on serait mal venu de se plaindre. 

Ce n'est pas la saison. 

On annonce par exception, dans la grand'ville, une 
œuvre nouvelle d'un vieux maître blanchi sous le 
harnais, chantée par une prima donna dont le nom, 
dès longtemps populaire, a conservé un grand éclat. 
Hélas! la musique de l'œuvre nouvelle est incolore, 
et la voix de la cantatrice n'a pas eu le môme bonheur 
que son nom. 

Ce n'est plus la saison. 
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Combien nous comptons peu de pays à saison! 

Connaissez-vous la contrée où fleurit Toranger?... 
Cette contrée, depuis longtemps, n'a plus de saison. 

Si vous avez vécu aux champs de ribériè, vous de- 
vez savoir que là il.n'y a pas encore de saison. 

Quant aux tristes contrées où fleurissent seule- 
ment les sapins, les bouleaux €^t le perce-neige, elles 
ont déjà de temps en temps des saisons, mais éclairées 
comme les nuits polaires, par des aurores boréales 
seulement. Espérons que, si le soleil leur apparaît 
enfin, elles auront des saisons de six mois, pour re- 
gagner le temps perdu. 

Il nesaurait y avoir de saison dans ces lointains 
pays où tout est afiaire, où tous sont affairés, où tout 
grouille, où tout fouille, où le penseur qui médite 
passe pour un idiot, où le poBte qui rêve est un fai- 
néant pendable, où les yeux sont obstinément fixés 
sur la terre, où rien ne peut les forcer de s'élever un 
instant vers le ciel. Ce sont les Lemnos des cyclopes 
modernes, dont la mission est grande, il est vrai, 
mais incompatible avec celle de Fart. Les velléités 
musicales de ces géants laborieux seront donc long- 
temps aussi inutiles et aussi contre nature que Fa- 
mour de Polyphème pour Galatée, et tout à fait hors 
de saison. 

Restent trois ou quatre petits coins de notre petit 
globe où Fart, gêné, froissé, infecté, asphyxié par la 
foule de ses ennemis, persiste pourtant encore à 
vivre et peut dire qu'il a une saison. 
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Ai-je besoin de nommer rAUemagne, TAngleterre 
et la France? En limitant à ce poiAt le nombre des 
pays à saisons, et en indiquant ces trois points cen- 
traux de la civilisation, j'espère être exempt des pré- 
jugés que chacun des trois peuples qui les habitent 
conserve encore. En France, on croit naïvement 
qu'il n'y a en Angleterre à cette heure pas plus de 
musique qu'au temps de la reine Elisabeth. Beau- 
coup d'Anglais pensent que la musique française 
est un mythe, et que nos orchestres sont à dix mille 
lieues de l'orchestre des concerts de Julien, Combien 
de Français méprisent l'Allemagne comme l'en- 
nuyeuse terre de l'harmonie et du contre-point seu- 
lement! Et, si l'Allemagne veut être franche, elle 
avouera qu'elle n^éprise à la fois la France et l'An- 
gleterre. 

Mai3 ces opinions plus ou moins entachées de 
vanité puérile, d'ignorance et de préventions, ne 
changent rien à l'existence des choses. Ce qui est 
est ; E pur si muove ! Et j ustement parce qu'elle se meut 
(la musique) comme la terre, comme tout au monde, 
préciséoient parce que ses'saisons sont d'une varia- 
bilité que l'on remarque davantage d'année en année, 
les préjugés nationaux doivent plus promptement 
disparaître ou au moins perdre beaucoup de leur 
force. 

« 

Tout en reconnaissant la douceur des saisons dans 
une grande partie de l'AU^magne, nous maintenons 
donc notre droit de regarder oomme considérables 

7. 
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et très-importantes, quoique souvent rigoureuses, les 
saisons de Londres et de Paris. 

La belle saison parisienne ne commence guère que 
vers le 20 janvier et finit quelquefois au 1" février, 
rarement dure-t-elle jusqu'au !•' mars. 

On a vu des saisons ne finir qu'en avril. Mais ces 
années-là étaient des années trisextiles, plusieurs co- 
mètes avaient paru dans .le ciel, et les programmes 
de la société du Conservatoire avaient annoncé quel- 
que chose de nouveau. 

Telle fut par exception la saison de Tan 1853, pen- 
dant laquelle on entendit pour la première fois aux 
concerts du Conservatoire la Nuit du WalpurgiSy de 
Mendelssohn, et la presque totalité du Songe d'une 
Nuit d'été du m^me maître. Mendelssohn écrivit la 
Nuit du Walpurgis à Rome, en 1831. Il a donc fallu 
vingt-deux ans à cette belle œuvre pour arriver jus- 
qu'à nous, il est vrai que la lumière de certains astres 
ne nous parvient qu'après des milliers d'années de 
voyage. Mais Leipsick, où les partitions deMendels- 
shon sont dès longtemps publiées, n'est pas à une 
distance de Paris tout à fait égale à celle qui nous 
sépare de Saturne ou de Sirius. 

Le Conservatoire a pour principe de procéder len- 
tement en toutes choses. Toutefois, malgré ce défaut 
d'agilité et de chaleur que son âge explique, il faut 
le reconnaître, c'est un vieillard encore vert. 

11 a fait de sa salle un musée pour un grand nombre 
de chefs-d'œuvre de l'art musical, qu'il nous montre 
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chaque année sous leur vrai jour : de là sa gloire. 
On lui reproche de ne vouloir pas que d'autres y 
exposent leurs travaux quand le musée est vide et 
qu'il n'y expose rien. En cela on a grand tort : il 
possède une* bonne salle, la seule bonne de Paris 
pour la musique d'ensemble; il a voulu en avoir le 
monopole, il a eu raison; il l'a obtenu, il le garde, il 
a encore raison. Une peut pas, sans doute, en lais- 
sant ce champ libre, favoriser la concurrence. S'il 
était dehors, que d'autres fussent dedans, il trou- 
verait fort naturel «que ces autres le laissassent se 
morfondre à la porte; et il est tout simple qu'il ap- 
précie le bon sens du précepte : 

« Il ne faut faire qu'à autrui ce que nous ne vou- 
drions pas qui nous fût fait. » 

Cependant, il est peut-être temps qu'il songe à 
varier son répertoire, pour que le public fatigué n'en 
vienne pas à faire un mauvais jeu de mots sur le 
litre de l'harmonieuse société, en l'appelant la satiété 
des concerts. Ce qui pourrait, auprès de certaines 
gens, ne pas sembler tout à fait hors de saison. 

Paris n'est pas le seul point de la France sur lequel 
on puisse signaler un important mouvement mu- 
sical. Il y a tous les quatre ou cinq ans des saisons à 
Lyon, à Bordeaux; tous les huit ans il y en a une 
magnifique à Lille ; il y en a d'excellentes à Mar- 
seille, où les fruits de l'art musical mûrissent plus 
vite qu'ailleurs. 
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Mais, après les saisons de France, « la saison de 
Londres! la saison de Londres 1 » est le cri de tous 
les chanteurs, italiens, français, belges, allemands, 
bohèmes, hongrois, suédois et anglais; et les vir- 
tuoses de toutes les nations le répètent avec enthou- 
siasme en mettant le pied sur les bateaux à vapeur, 
comme les soldats d*Énée en montant sur leurs vais- 
seaux répétaient : Italiam! Italiam! C'est qu'il n'y a 
pas de pays au monde où Ton consomme autant de 
musique dans une saison qu'à Londres. 

Grâce à cette immepse consommation, tous les 
artistes d'un vrai talent, après quelques mois em- 
ployés à se faire connaître, y sont nécessairement 
occupés. Une fois connus et adoptés, on les attend 
chaque année, on compte sur eux comme on compte 
dans l'Amérique du Nord sur le {Passage de pigeons. 
Et jamais, jusqu'à la fin de leur vie, on ne les voit 
tromper l'attente du public anglais, ce modèle de 
fidélité, qui toujours les accueille, toujours les ap- 
plaudit, toujours les admire, 

Sans remarquer des ans l'irréparable outrage. 

Il faut être témoin de l'entrain, du tourbillonne- 
ment de la vie musicale des artistes aimés à Londres, 
pour s'en faire une juste idée. Et c'est bien plus eu- 
rieux encore quand on étudie la vie des professeurs 

établis depuis longues années en Angleterre» tels 

. ■ < . ■- ■, ■ ' ■ 

que M. Davison, son admirable élève miss Godard, 
MM. Mac Farren, Ella, Benedict, Osbornei Frank 
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Mon, Sainton, Piatti. Ceux-là toujours courant, 
jouant, dirigeant, qui dans un concert public, qui 
dans une soirée musicale privée, ont à peine le temps 
de dire bonjour à leurs amis par la portière de.leur 
voiture en traversant le Strand ou Piccadilly... 

Quand enfin les saisons de Paris et de Londres 
sont finies, croyez-vous que les musiciens vont se dire : 
« Prenons du repos, c'est la saison. » Ahl bien, oui ! 
Les voilà tous qui courent s'entre-dévorer dans les 
ports de mer, aux eaux de Vichy, de Spa, d*Aix, de 
Bade. Ce dernier point de ralliement est surtout dé- 
signé à leurs empressements, et de tous les coins du 
monde, pianistes, violonistes, chanteurs, composi- 
teurs, séduits par la beauté (^u pays, par Télégante 
société qu'on y trouve, et plus encore par l'extrême 
générosité du directeur des jeux, M. Bénazet, s'ache- 
minent alors en criant : « A Bade! à Bade! à Bade I 
c'est la saison. » 

Et les saisons de Bade sont depuis quelques années 
organisées de façon à décourager toute concurrence. 
La plupart des hommes célèbres et des beautés il- 
lustres de l'Europe s'y donnent rendez-vous. Bade va 
devenir Paris, plus Berlin, Vienne, Londres et Saint- 
Pétersbourg, surtout quand on saura le parti que 
vient de prendre M. Bénazet et que je vais vous dire. 
Tout n'est pas fait quand, pour charmer le public 
élégant, on est parvenu à le mettre en contact avec 
les hommes qui ont le plus d'esprit, avec les femmes 
les plus ravissantes, avec les plus grands artistes, à 
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lui donner des fêtes magnifiques; il faut encore ga- 
rantir cette fleur de la fashion de l'approche des indi- 
vidus désagréables à voir et à entendre, dont la 
présence seule suffit à ternir un bal, à rendre un con- 
cert discordant; il faut écarter les femmes laides, les 
hommes vulgaires, les sottes et les sots, les imbé- 
ciles, en un mot les cauchemars. C'est ce dont nul 
imprésario avant M. Bénazet ne s'était encore avisé. 
Or, il parait, certain que M™? ***, si sotte et si laide, 
M"* ***, dont les allures sont si excentriquement ridi- 
cules, M. ***, si mortellement ennuyeux, M. ***, son 
digne émule, et beaucoup d'autres non moins dan- 
gereux, ne paraîtront plus à Bade de longtemps. 
Après des négociations assez difficiles, et au moyen 
de sacrifices .considérables, M. Bénazet s'est assuré 
pour trois saisons de leur absence. 

Si ce bel exemple est suivi, et il le sera, n'en dou- 
tons pas, je connais des gens qui vont gagner bien 
de l'argent. 

Toiis les ans maintenant, aux mois d'août et de 
septembre, ces cauchemars, ravis de devenir* riches, 
se constitueront en club à Paris, où ils pourront s'a- 
dresser de mutuelles félicitations. 

(( Vous êtes engagés, nous sommes engagés, se 
diront-ilS| par les directeurs de Bade, de Viesbaden, 
de Vichy, de Spa. Gachons-nous, taisons-nous; qu'on 
ne soupçonne pas notre existence. 

)) Nous sommes engagés; c'est la saison ! ! ! » 
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Petites misères des grands concerts. 

C'est au festival annuel de Bade que ces petites 
misères se font cruellement sentir. Et pourtant tout 
est disposé en faveur du chef d'orchestre organisa- 
teur; aucune mesquine économie ne lui est imposée, 
nulle entrave d'aucune espèce. M. Bénazet, per- 
suadé que le meilleur parti à prendre est de le 
laisser agir librement, ne se mêle de rien... que de 
payer. « Faites les choses royalement, lui dit-il, je 
vous donne carte blanche. » A la bonne heure ! c'est 
seulement ainsi qu'on peut produire en musique 
quelque chose de grand et de beau. Vous riez, n'est- 
ce pas, et vous songez à la réponse de Jean Bart à 
Louis XIV : 

(( — Jean Bârt, je vous ai nommé chef d'escadre! 

— Sire, vous avez bien fait! » 

Riez, riez, parbleu! Jean Bart n'en a pas moins 
raison. Oui, sire, vous avez bien fait, et il serait fort 
à désirer que, pour commander lés escadres, on ne 
prît jamais que des marins. Il serait fort à désirer 
aussi qu'une fois le Jean Bart nommé, le Louis XIV 
ne vînt jamais contrôler ses manœuvres, lui sug- 
gérer des idées, le troubler par ses craintes et jouer 
avec lui la première scène de la Tempête de Shaks- 
peare. 

ÂLONZO, ROI DE NAFLES. 

« Contre-maître, de l'attention ! Oîi est le capi- 
taine? Faites manœuvrer vos gens! 
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LE CONTRE-MAITKE. 

Vous foriez mw^ de rester eu ba^. 

ANTONIO. 

Contre-maitre, où est le capitaine? 

LE CONTBE-HAITRE. 

Ne Tentendez-vous pas? Vous gênez la manœuvre; 
restez dans vos cabines, vous ne faites qu'aider la 
tempête. 

GONZALVE. 

Rappelle-toi qui tu as à ton bord. 

LE CONTRE-MAITRE. 

Il n'y a personne à bord dont je me soucie plus 
que de moi-même. Vous êtes conseiller du roi, 
n'est-ce pas? Si vous pouvez imposer silen(!le aux 
vents et persuader à la mer de s'apaiser, nous n'au- 
rons plus à manier un câble ; voyons, employez ici 
votre autorité. Si, au contraire, vous n'y pouvez 
rien, remerciez Dieu d'être encore vivant, et allez 
dans votre cabine vous tenir prêt à tout événement. 
Courage, mes enfants! Hors d'ici, vous dis-jet » 

Malgré tant de moyens mis à sa disposition et cette 
liberté précieuse de les employer à son gré, c'est 
encore une rude tâche pour le chef d'orchestre que 
de mener à bien l'exécution d'un festival comme 
celui de Bade, tant le nombre des petits obstacles 
est grand, et tant l'influence du plus mince peut 
être subversive de l'ensemble dans toute entreprise 
de cette espèce. Le premier tourment qu'il doit 
subir lui vient presque toujours des chanieurSi et 
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surtout des cantatrices, pour l'arrangement du pro- 
gramme. Gomme cette difûculté lui est connue, il 
s'y prend deux mois d'avance pour la tourner : a Que 
chantez-vous, madame ? — Je ne sais j'y réflé- 
chirai je vous écrirai. » Un mois sie passe, la can- 
tatrice n'a pas réfléchi et n'a pas écrit. Quinze jours 
sont encore employés inutilement à solliciter auprès 
d'elle une décision. On part alors de Paris; on fait un 
programme provisoire oîi le titre du morceau de la 
diva est laissé en blanc. Arrive enfî^n la désignation 
de ce tant désiré morceau. C'est un air de Mozart. 
Bien. Mais la diva n'a pas la musique de cet air, il 
n'est plus temps d'en faire copier les parties d'or- 
chestre, et elle ne veut ni ne doit chanter avec accom- 
pagnement de piano. Un théâtre obligeant veut bien 
prêter les parties ^d'orchestre. Tout est en ordre ; 
on publie le programme. Ce programme arrive 
sous les yeux de la cantatrice, qui s'effraye aussitôt 
du choix qu'elle a fait. « C'est un concert immense, 
écrit-elle au chef d'orchestre; les diverses parties 
grandioses de ce riche programme vont faire pa- 
raître bien petit, bien maigre, mon pauvre morceau 
de Mozart. Décidément je chanterai un autre air, 
celui de la Semiramide : Bel raggio. Vous trouverez 
aisément l'es parties d'orchestre de cet air en Aile- 
magncy et, si vous ne les trouvez pas, veuillez écrire 
au directeur du Théâtre-Italien de Paris; il se 
hâtera sans doute de vous les envoyer. » Aussitôt 
cette, lettre reçue , on fait imprimer de nouveaux 
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imes, colier une bande sur l'afSche pour 
r la scène de laSemiramide. Mais on n'a pas 
erles parties d'orchestre de cet air «n Alte- 
l on n'a pas cru devoir prier H. le directeur 
Lre-Italien de Paris d'envoyer au delà du Rhin 
entier de la Semiramide, dont on ne peut 
l'air qu'il s'agit d'accompagner. La canta- 
ive ; on se rencontre à une répétition gêné- 

bien, nous n'avons pas la musique de ta Se' 
e ; il vous faut chanter avec accompagne- 
piano. 

I mon Dieu I mais ce sera glacial. 
is doute, 
s faire? 

le sais. ■ 

'en revenais à mon air de Mozart? 
IIS feriez sagement. 
ce cas, répétons-le. 

ic quoi? Nous n'en avons plus la musique ; 
os ordres, on l'a rendue au théâtre de Carls- 
faut de la musique pour l'orche^re, quand 
jue l'orchestre joue. Les chanteurs inspirés 
toujours ces vulgaires détails. C'est bien 
bien prosaïque, j'en conviens ; mais enfin 

ipéUtion suivante, les parties d'orchestre de 
e Mozart ont été rapportées; tout est de 
en ordre. Les programmes sont refaits, l'af- 
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fiche est recorrigée. Le chef annonce aux musiciens 
qu'on va répéter Tair de Mozart, on est prêt. La can- 
tatrice alors s'avance et dit avec cette grâce irrésis- 
tible qu'on lui connaît : 

— J'ai une idée, je chanterai l'air du Domina 
noir. 

— Ohl ahl haï haï I pschi krrrr!.... Monsieur le 
cappel-meister, avez-vous dans votre théâtre l'opéra 
que dit madame? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien, alors? 

— Alors, il faudra donc me résigner à l'air de 
Mozart? 

— Résignez-vjous, croyez-moi. 

Enfin on commence ; la cantatrice s'est résignée 
au chef-d'œuvre. Elle le couvre de broderies ; on pou- 
vait le prévoir. Le chef d'orchestre entend en lui-môme * 
retentir plus fort qu'auparavant cette éloquente 
exclamation : « Krrrr 1 » et, se penchant vers la diva, il 
lui dit de sa voix la plus douce et avec un sourire 
qui ne semble avoir rien de contraint : 

— Si vous chantez ainsi ce morceau, vous aurez 
des ennemis dans la salle, je vous en préviens. 

— Vouscrovez? 

— J'en suis sûr. 

— Ohl mon Dieul mais je vous demande con- 
seil 11 faut peut-être chanter Mozart simplement, 

tel qu'il est. C'est vrai, nous sommes en Allemagne; 
je n'y pensais pas Je suis prête à tout, monsieur. 
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— Oui, oui, courage ; risquez ce coup de tête ; chan- 
tez Mozart simplement. Il y avait autrefois des airs, 
voyez-yous, destinés à être brodés, embellis par les 
chanteurs ; mais ceux-là en général furent écrits par 
des valets de cantatrice, et Mozart est un maître ; il 
passe même pour un grand maître qui ne manquait 
pas de goût. » 

On recommence l'air. La cantatrice, décidée à boire 
le calice jusqu'à la lie, chante simplement ce miracle 
d'expression, de sentiment, de passion, de beau style, 
elle n'en change que deux mesures seulement, pour 
l'honneur du corps. A peine a-t-elle fini que cinq ou 
six personnes, arrivées dans la salle au moment où 
l'où recommençait le morceau, s'avancent pleines 
d'enthousiasme vers la cantatrice eh se récriant : 

— Mille compliments j madame; comme vous chan- 
tez purement et simplement! Voilà de quelle façon 
on doit interpréter les maîtres; c'est délicieux, 
admirable I Ah I yous comprenez Mozart ( 

Le chef d'orchestre à part : « Krrrrr 1 1 1 » 



On a un billet avec vingt francs. 

Vivier ayant une fois déterminé de cette manière 
originale le prix des places pour un concert qu'il se 
proposait de donner, un pauvre joueur de cor de la 
barrière Pigalle vendit tout ce qu'il pouvait vendre et 
courut chez le célèbre virtuose. 
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■ 

Arrivé devant le n* 24 de la. rue Truffauf à Bati- 
gnoUes, il entre tout palpitant, monte au second, 
frappe à une petite porte (Vivier le millionnaire 
affecte des allures fortmodestes). Un monsieur barbu, 
portant un coq sur son épaule gauche et un long 
serpent à sa main droite, vient ouvrir. 

— M. Vivier? 

— C'est moi, monsieur. 

— On m'a àssuvé qu'on pouvait obtenir chez vous, 
avec vingt francs, un billet pour le concert? (Admirez 
cette flatterie, le concert! comme s'il ne devait y avoir 
que le concert de Vivier à Paris 1) Je suis un peu cor 
aussi, et j'ai même un peu de talent, quoiqu'on n'ait 
jamais voulu m'admettre à l'Opéra, et vous me ren- * 
driez, monsieur, le plus heureux, monsieur, des 
hommes, monsieur, si... 

— Ah I vous aviez des dispositions pour entrer dans 
la police espagnole? 

— La police? Comment? 

— Certainement, vous avez voulu prendre place 
parmi les cors de l'Opéra; ceux qui sont parvenus à 
cette dignité ont toujours fini par répondre quand on 
leur a demandé s'il était vrai qu'ils fussent à notre 
Académie de Musique : « Oui, j'y suis coret j'y dors. » 
Hais assez de philosophie. (Et tendant au pauvre 
diable un napoléon sur un billet de concert.) Voilà 
votre affaire! 

— Vous me donnez vingt francs, monsieur? 

— N'avez-vous pas vu annoncer dans les papiers pu- 
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blics, ne vous a-t-on pas dit, ne m'avez-vous pas 
répété vous-même tout à l'heure qu'on vous avait dit 
que l'on disait qu'on obtenait de moi un billet de 
concert avec vingt francs? Eh bien, n'avez-vous pas 
Tun et les autres? Que prétendez-vous ? Vingt francs, 
cela n'est peutrôtre pas suffisant, à votre avis? Peste I 
vous êtes un drôle de cor! 

— Mais, monsieur... 

— Assez I vous veniez me dévaliser! lui crie Vivier 
d'une voix terrible; sortez d'ici, où j'appelle la maré- 
chaussée et je vous fais traîner à la Bastille ! 



Guerre aux bémols. 

Une dame passionnée pour la musique entre un 
jour chez notre célèbre éditeur Brandus et demande 
à voir les morceaux de chant les plus nouveaux et 
les plus beaux, en ajoutant qu'elle tient surtout à ce 
qu'ils ne soient pas trop chargés de bémols. Le gar- 
çon du magasin lui présente alors une romance. 

— Ce morceau est délicieux, lui diWl, malheu- 
reusement il a quatre bémols à la clef. 

— Ohl cela ne fait rien, répond la jeune dame, 
quand il y en a plus de deux, je les gratte. 
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CORRESPONDANCE SGIENTIFJQQE 



PLOMBIÈRES ET BADE 
I 

A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF DU JOURNAL DES DÉBATS 

Plombières, — Les Vosges, — La piscine. 

Les parties de plaisir. — Visite à Jtf^^® Dorothée, 

Les paysans du Val-dAjol, — L Empereur, 



Plombit^res, 24 aoAt. 

Monsieur, ^ 

La position horizontale est évidemment la plu^ fa- 
vorable au travail de l'intelligence, à l'expansion de 
l'esprit, et cela se conçoit. Notre cerveau est la chau- 
dière où se forment le$ vapeurs connues sous le nom 
d'idées, qui font marcher et si souvent dérailler le 
train des choses humaines; le sang est l'eau bouil- 
lante qui- vient s'y transformer en vapeurs ; tous les 
physiologistes vous le diront. Plus ce liquide afflue 
avec facilité dans la chaudière, plus il doit néces- 
sairement y engendrer d'idées ou de vapeurs. 
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Voltaire malade, et par conséquent couché quand 
■it Candide, jouissait d'une ~^santé florissante 
1 il mit la main à l'œuvre pour la Henriade 
nardin de Saint-Pierre avait, ditron, apporté des 
un hamac où il aimait à s'étendre pour com- 
; c'est là qu'il rfiva ses délicieus chefs-d'œuvre, 
:( Virginie et la Chaumière indienne. Quand en- 
il élabora ses Harmonies de ta N(Uwe, où il veut 
[uer le phénomène des marées par la fonte des 
> polaires, le hamac étant usé, il ne s'en servait 

. Rousseau gisait tout de son long au pied d'un 
de la forêt de Vincennes quand il intprovisa sa 
Lse prosc^opée de Fabricius, mais & coup sûr 
vit debout la comédie de Naràtie ou l'Amant de 
me et plusieurs chapitres de son dictionnaire de 
[ue. 

uit par ces illustres exemples et par l'efficacité 
océdé,j'ai souvent pensé à me pendre parles 
quand je me sentais par trop dépourvu d'es- 
t de bon sens. La crainte de ne pouvoir me dé- 
er assez t{tt m'a seule retenu. Mais il y a trois 
latre imbéciles de ma eonnaissance, à qui je 
ais bien voir appliquer ce mode de spiritualisa- 
lendant quarante-^buit heures seulement, 
donc, j'étais couché dans la forêt de'Sapins du 
château, à Bade, quand j'ai lu la lettre où vous 
ites l'honneur de vous plaindre de mon silence 
non inaction. Gardant ma position boriiontale, 



t • 
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je me suis mis aussitôt à vous penser une réponse du 
plus vif intérêt, éloquente, chaleureuse, d'un style 
net et coloré, pleine aussi de détails piquants et sa- 
vants. Séduit par le charme du récit que je vous fai- 
sais de mon voyage, je me suis levé pour aller l'écrire, 
car il faut toujours bien en venir là. Mais, arrivé chez 
moi, quel a été mon désespoir de ne me plus trouver 
ni éloquence, ni chaleur, ni style, ni mémoire! Je 
n'avais pas même un souvenir des beaux récits si ri- 
chement imagés que je vous faisais horizontalement 
une heure auparavant. J'étais réduit enfin à la mé- 
dîocrité intellectuelle, pour ne pas dire à la nullité 
d'esprit, de l'homme perpendiculaire. II pleuvait à 
verse, je ne pouvais retourner cueillir des idées dans 
mon bois de sapins. Vous me direz qu'on peut tou- 
jours s'étendre quelque part, sur un lit, sur un ca- 
napé, sur un plancher même. C'est bien ce que 
j'ai fait, mais sans le moindre résultat. Mon sang 
était devenu froid, la chaudière n'a pas voulu bouil- 
lir, je suis demeuré stupide. La nature a des ca- 
prices... 

Je vous narrerai donc tant bien que mal, en style 
de guide du voyageur, mon excursion dans les Vosges 
et dans le duché de Bade; je vous en demande bien 
pardon. Je mettrai du moins dans ce récit autant 
d'ordre que possible et ne vous dirai rien qui ne se 
rapporte au sujet directement. Tout d'abord ce nom 
de Vosges me rappelle une assez bonne plaisanterie 
de M. Méry. Après la révolution de 1848, le nom de 

8 
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la place Royale fut converti par le g;ouvernëment 
républicain en celui de place des Vosges; on parlait 
aussi de nommer rue des Vosges la rue Royale. 
M. Méry, logicien s'il en fut jamais, imaginant alors 
que la dénomination départementale devait partout ' 
être substituée à la qualification royale, écrivit une 
lettre ainsi adressée : 
(( A Monsieur le directeur de TAcadémie des Vosges 

de musique. » 

Et la lettre parvint. 

Vous me parlez des eaux que je suis censé prendre 
et que je prends réellement, car je suis malade, et 
vous me demandez quelles sont celles que je p(réfère. 
Ce sont les eaux qu'on ne prend pas^ celles de Bade. 
^.Pour les autres, n'en ayant essayé que d'une sorte, 
je ne puis établir de comparaison. 

Je ne vous dirai pas comme César : 

Veni, vidi Vichy; 

d'abord parce que le Journal des Débats est un journal 
français, grave, qui ne saurait permettre que l'on 
fasse dans ses colonnes un pareil abus de la langue 
latine, ensuite parce qu'en effet je n'ai point vu 
Vichy. Je suis allé de Paris et revenu ensuite (vous 
saurez pourquoi) aux eaux de Plombières tout bon- 
nement. 

Plombières est un puits creusé par la nature au 
centre des montagnes Royales (ou des Vosges, s'il 
vous plaît de leur donner encore ce vieux nom repu- 
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blicain). C'est triste Tété, c'est affreux l'hiver; les 
environs seuls 0n sont charmants. Il faut donc abso- 
lument en sortir pour s'y plaire. Mais l'Empereur y 
était, et tout avait un air de fêté, loin aux alentours, 
sur les montagnes, dans les bois et dans le puits. 
Partout des guirlandes de feuillage, partout des 
fleurs, des drapeaux flottants, de brillants uniformes, 
roulements de tambours, volées de cloches, harmo- 
nies militaires, vivats faisant retentir le vallon, bals, 
concerts, ascensions de montgolfières, députations 
municipales, joyeuses troupes de paysans endiman- 
chés, superbes beautés enharnachées, comédiens du 
théâtre du Palais-des- Vosges venus de Paris, écri- 
vains, artistes, savants, maires, adjoints, sous-pré- 
fets et préfets, célébrités sans autorité, autorités sans 
célébrité. * • 

C'était une véritable et belle transfiguration. 

Une manie des nouveaux venus ici est de chercher 
l'étymologie du nom de Plombières. On leur en 
donne plusieurs tirées de l'allemand, et du français, 
et du latin, et toutes plus tirées par les cheveux les 
unes que le§ autres. Eh I mon Dieu, Plombières vient 
de plomb. Le plomb est un métal, on ne le contes- 
tera pas, j'espère ; mais le fer en est un autre, et qui 
a bien son prix. Or, les montagnes qui surplombent ce 
petit lieu sont pleines de minerai de fer, leurs eaux 
sont ferrugineuses et teignent les fossés d'oxyde de 
fer; or, si le fer, en sa qualité de métal, fait naturel- 
lement penser au plomb, n'en voilà-t-il pas plus qu'il 
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ne faut pour ju&iifier le nom de Plombières? Cette 
étymologie, aussi naturelle qu'évidente, est la seule 
présentable. N'en parlons plus. 

La population de Plombières se compose en été de 
deux classes d'indiyidus fort différentes j'une de 
l'autre : les étrangers, curieux ou baigneurs, et les 
indigènes. Cette dernière classe, peu nombreuse, 
quoique Plombières compte plusieurs habitants, se 
concentre, après la chute des neiges, dans un monu- 
ment en forme de tombe, qui occupe le milieu de 
la ville, et qu'on nomme le bain romain. Là, du 
matin au soir, chauffés gratuitemept par l'eau qui 
circule sous les dalles de la salle supérieure,^ hommes, 
femmes et enfants travaillent à de^ns ouvrages d'ai- 
guille, à des broderies. 

« 

Que faire en un tel gîte, à moins que Ton n'y brode? 

Et ne croyez pas qu'il n'y ait que des hommes 
faibles ou maladifs, des culs-de-jatte, des bossus, des 
nains appliqués à ce travail. Hélas I non ; de robustes 
gaillards, de véritables Hercules, brodent eux- 
mêmes, aux pieds de cette triste Omphale. dont le 
nom est Nécessité. 

Toutes les maisons sont fermées, on y rentre seule- 
ment la nuit. Il n'y a plus alors le jour chez les bour- 
geois, qui pendant l'été louent leurs chambres aux 
baigneurs, qu'une vieille femme courageuse, sûre 
d'ailleurs que son aspect suffira pour mettre en fuite 
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les voleurs s'il s'en présente. Car le vieux sexe-est 
terrible dans les Vosges. 

La rue de Plombières est en certains endroits d'une 
largeur raisonnable; quatre gros hommes peuvent y 
passer de front. Autrefois les femmes jouissaient du 
même privilège. Il n'en est plus ainsi. Il n'y passe pas 
aujourd'hui plus d'une belle dame de front, la loi 
crinoline le défend. Encore les atours de ces lionnes 
sont-ils toujours tachés et froissés à gauche et à 
droite par suite de leur frottement contre les murs. 

Les détails que je vous donne là, monsieur, et 
ceux qui vont suivre, ne sont empruntés à aucun des 
nombreux ouvrages publiés sur Plombières; vous 
pouvez m'en croire. Désireux de m'instruire, je n'en 
ai lu aucun ; et je vous donne le résultat de mes très- 
réelles et très-personnelles observations. 

Ily a un salon à Plombières où l'on pourrait jouer 
au billard et lire les journaux si les journaux et le 
billard n'étaient toujours, comme disent les garçons 
de café, occupés. On y prie le dimanche dans une mo- 
deste petite église; mais il n'y a pas de cimetière ; je 
n'en ai du moins pas pu découvrir. Il paraît (cela 
tiendrait-il à la grande efficacité des eaux?) qu'à 
Plombières on ne meurt pas. C'est pourquoi, sans 
doute, les habitants y ont tous l'air si vieux, et pos- 
sèdent un si grand fonds d'expérience... en matière 
comoîerciale. 

Trois occupations importantes partagent dans la 
saision d'été la journée des baigneurs. C'est le bain, 

8. 
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la Cable d'hôte et \di partie de plaisir. Ah! la partie 
de plaisir I c'est la partie pénible et vraiment cruelle 
du régime imposé par les médecins aux malades, et 
par les malades aux malheureux qui se portent bien. 
Vous en aurez la preuve. Le bain se prend en géné- 
ral le matin, soit aristocratiquement dans une bai- 
gnoire placée dans un cabinet, comme à Paris, soit 
démocratiquement dans une grande cuve de pierre 
où grouillent à la fois toutes les gibbosités, toutes les 
infirmités, toutes les laideurs de tous les sexes et de 
tous les âges. Cette crapaudière porte un nom qui 
suffirait à me la faire détester si je ne l'exécrais dans 
son essence (qui n'est pas l'essence de roses, croyez- 
le bien), c'est le nom de piscine. Piscine I quelle 
euphonie I quelles idées cela éveille I Piscine I mot 
venu du latin et désignant un lieu où barbotent des 
poissons. Piscine I cela fait penser aux lépreux de 
Jérusalem qui allaient, au dire de la Bible, y laver 
leurs ulcères. 

Eh bien, tout le monde y va, excepté quelques ori- 
ginaux qui ne craignent pas de se faire surnommer 
les dégoûtés ; et je renonce à vous donner une idée 
approximative de ce spectacle, de ce bruit, de ces 
êtres enfermés dans des espèces de vilains sacs plus 
ou moins mal clos, plus ou moins flottants quand on 
va se mettre à l'eau, plus ou moins collants quand 
on en sort; de ces conversations, de ces discussions 
politiques, de ces opinions drolatiques, de ces chan- 
sons de commis voyageur, le tout arrosé de jets d'eau 
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chaude par de turbulents enfants, les têtards de la 
crapaudière, qui ont imaginé les plus étranges ma- 
nières d'injecter leurs voisins. — Malgré votre dé- 
goût, vous avez donc vu la piscine? me direz-vous. — 
Non, monsieur, non, je ne l'ai point vue dans son 
plein, et j'espère bien ne la voir jamais. Jugez de ce 
que je vous en dirais si je l'avais vue. Piscine I piscine 1 
et par aggravation .on en a fait à Plombières le verbe 
pisciner : « Nous piscinons, ils ou elles piscinenti » 
Heureusement, Plombières est maintenant en droit 
de compter sur de larges et ingénieuses réformes, 
sur de précieux embellissements ; la promesse lui en 
a été faite, et cette promesse, venue de haut, est dé- 
jà en voie de s'accomplir. Il faut donc espérer qu'a- 
vant peu d'années on pourra noyer le souvenir de 
la piscine dans des bains un peu moins primitifs et 
plus décents. 

Les environs de Plombières offrent des sites ravis- 
sants, je l'ai déjà dit, des points de vue grandioses, 
des retraites délicieuses, des lieux de repos dans les 
bois, dignes d'être chantés par les Virgile et les Ber- 
nardin de Saint- Pierre de tous les temps et de tous 
les pays. Tels sont le val ifAjoly vu de la VieiUe-Feuil- 
/ée, les plateaux étalés sur les montagnes qui y con- 
duisent, la fontaine du roiStaniskti, celle du Renard, 
la vallée des Roches et dix autres que je m'abstiens de 
nommer. C'est vers l'tm de ces lieux poétiques qu'il 
est d'usage parmi les baigneurs de diriger après le dé- 
jeuner, c'est-à-dire vers onze heures, de petites cara- 
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vanes réunies pour ces ezcundonSy nommées par an- 
tiphrase parties déplaisir. Promenades charmantes 
en effet, si Ton n'y allait qu'à son heure, à son pas, 
par un temps supportable, et seul ou à peu près 
seul. Hais on y monte d'ordinaire par groupes de 
huit ou dix personnes, dont six au moins sont à 
ânes, avec accompagnement de trois ou quatre 
&niers ou ânières du plus désagréable aspect ; par 
un soleil à pierre fondre, sans pouvoir s'arrêter où 
l'on se plaît, s'ébattre, comme le lièvre de la fable, 
sur le thym ou la bruyère; traîné à la remorque par 
les âniers, qui, recevant tant par voyage, songent à 
en faire le plus possible dans la même journée, et 
connaissent en conséquence le prix du temps. 

Ce sont là de véritables parties de purgatoire. 
L'âne, d'ailleurs, est un sot animal ; avec son air 
humble et résigné, il se montre beaucoup plus en- 
têté que la mule. 

Quand il est chargé d'un lourd M. Prud- 
homme péforant sur ses devoirs de citoyen, sur le 
sabre d'honneur qu'il a reçu, lequel sabre est le plus 
beau jour sa vie et qu'il jure d'employer à défendre 
ou combattre nos institutions, si l'on veut hâter son 
pas (le pas de l'âne) pour être débarrassé de lui 
(du M. Prudhomme) en restant en arrière, le 
maudit animal (l'âne) fait le cuir dur et la sourde 
oreille; insensible aux coups, il. progresse avec une 
stoïque gravité et semblé au contraire modeler son 
allure sur la vôtre» S'il porte au contraire une gra- 
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cieuse crinoline avec laquelle on serait heureux de 
causer en marchant à son côté, on a beau adresser 
la plus instante prière à Fane du purgatoire pour 
qu'il n'aille pas trop vite, il prend le trot au travers 
des rocs et des ronces, et vous plante là seul sur une 
montagne pelée, chauffée à quarante degrés Réau- 
mur, à un quart de lieue de tout ombrage. 

Puis une douzaine d'autres petites vexations dont 
je ne vous parle pas, mais qui ont leur prix. 

Ohl la partie de plaisir I Dieu vous en garde I La 
seule raison qui m'ait fait l'appelei: modérément un 
purgatoire, quand j'étais en droit de la comparer à 
l'enfer, c'est qu'en général on en revient moulu, 
brisé, il est vrai, brûlé, poussé (couvert de poussière, 
c'est un mot vosgien), la tête et la gorge en feu, les 
pieds écorchés, d'une humeur de dogue, regret- 
tant une journée perdue, une belle nature mal vue, 
des rêveries troublées, des émotions comprimées, 
mais on en revient presque toujours. 

J'ai été traîné sur cette ardente claie un jour que 
les directeurs de la partie de plaisir avaient opté 
pour un pèlerinage à la Vieille -Feuillée et une visite 
à M"* Dorothée. M"* Dorothée, célèbre à Plom- 
bières et très-avantageusement connue depuis Épinal 
jusqu'à Remiremont, est une honnête et aimable 
personne, née il y a longtemps dans levai d'Ajol, 
d'où elle est sortie pendant quelques années seule- 
ment. Ses rapports avec le monde élégant lui ont 
fait acquérir une élocution correcte, une façon de 
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l'exprimer distinguée sans afTectation, et une tenue 

digne et obligeante sans obséqniosilé. Elle construit 

de ses mains de petits instruments de petite musique, 

qu'elle nomme épinettes, sans doute parce qu'on 

Qd à Ëpinal, car. ils n'ont de commun avec la 

ible épinette que l'emploi de quatre cordes en 

I tendues sur un bâton creux semé de sillets 

ae un mancbe de guitare, et qu'on gratte avec 

te de plume. 

" Dorothée fait en outre des vers remplis d'ex- 
Lons bienveillantes pour les voyageurs qui vont 
iter, et otTre à ses botes du lait exquis, du kirsch 
excellent pain bis, sur une table de pierre plan- 
y a soixante etdix ans par son père sur une ter- 
qui de très-haut domine le val d'Ajol, De là 
'ue indescriptible. 

jour où notre petite caravane, composée d'un 
uet (je devrais dire d'un gerbier) des plus gra- 
es crinolines de Plombières, s'achemina vers la 
it« de M"» Dorothée, les ânes encore furent de 
nie, et, ûdëles à leurs habitudes, ils ne man- 
ant pas de tourmenter ceux d'entre nous qui 
tnt à pied. Malgré nos cris, ils finirent par nous 
er tout à fait. Nous étions ain^ délaissés, sous 
litraille d'un soleil furieux au milieu d'une 
i nue, sans avoir la moindre idée de la direction 
fallait prendre pour arriver au but de notre 
!;e. Après quelques moments donnés à la mau- 
humeur, nous fûmes tout surpria de ressentir 
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des impressions dont la compagnie des ânes nous 
eût sans doute privés. Nous marchions en silence, 
étudiant la physionomie particulière du plateau 
élevé de la montagne où nous avions été si inhu- 
mainement abandonnés, physionomie que n'ont 
point les grandes plaines inférieures. Ces hauts lieux 
semblent plus riches d'air et de lumière ; un certain 
mystère plane sur l'ensemble du paysage ; l'esprit 
delà solitude l'habite... ce petit étang où les fées 
doivent venir s'ébattre en secret la nuit... ce bos- 
quet de chênes immobiles... pas de laid animal 
cornu, malpropre et ruminant ; pas de chien galeux 
aboyant; pas de berger goitreux déguenillé... pas 
d'oiseaux domestiques, poules ou dindons, rappelant 
la basse-cour, l'écurie, etc. Silence et paix partout ; 
sous un léger souffle de la brise, les bruyères agi- 
tent doucement leurs petits panaches roses ; deux 
alouettes passent à tire-d'aile... poursuite amou- 
reuse... l'une des deux disparaît dans un champ de 
blé, l'autre commence à s'élever en spirales en 
préludant à son grand hymne de joie. Gœthe l'a dit : 
« U n'est personne qui ne se sente pressé d'un senti- 
ment profond quand l'alouette invisible dans l'air 
répand au loin sa chanson joyeuse. » C'est le plus 
poétique des oiseaux. Ne me parlez pas de votre clas- 
sique rossignol, Philomela sub umbrày à qui il faut 
pour salles de concert des bocages fleuris et sonores, 
qui chante la nuit pour se faire remarquer^ qui re- 
garde si on l'écoute, qui toujours vise à l'effet dans 
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ses pompeuses cavaiines avec trilles et roulades, qui 
singe par certains accents l'expression d'une douleur 
qu'il ne ressent pas, un oiseau qui a de gros yeux 
avides, qui mange de gros vers et qui demanderait 
volontiers des claqueurs. C'est un vrai ténor à cent 
mille francs d'appointements. 

Mais voyez et écoutez le mâle de l'alouette ; celui- 
là est un artiste. Insoucieux de l'efFet qu'il peut pro- 
duire, il chante parce que c'est un bonheur pour lui 
de chanter; il lui faut l'air 'libre, l'espace infini. 
Voyez-le au soir d'un beau jour, quand la nuit 
déjà fait pressentir son approche, voyez-le s'élancer 
saluant le soleil qui décline à l'horizon, l'étoile qui 
scintille en perçant la voûte céleste ; il monte en 
chantant vers l'astre; il nage dans l'éther ; on com- 
prend son bonheur démesuré, on le partage; il 
monte, monte, monte en chantant toujours ; sa voix 
triomphante s'affaiblit peu à peu, mais on sent bien 
qu'elle a conservé sa force, que la distance seule 
en adoucit l'éclat; il monte encore, encore, il dis- 
paraît... on l'entend toujours; jusqu'à ce que, 
perdu dans l'azur du ciel, épuisé d'enthousiasme, 
ivre de liberté^ d'air pur^ de mélodie et de lumière, 
il ferme àudacieusement ses ailes, et, d'une hauteur 
immense, se laisse tomber droit sur son nid, où sa 
femelle, et ses petits, reconnaissants de ses douces 
chansons, le raniment par leurs caresses* 

Nous écoutions tous les trois. . . ; nous écoutions 

encore, que l'oiseau Pindare, rentré dans son cher 
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nid, avait fini sa dernière strophe^ et ftiurmurait 
sans doute à sa famille des accents intimes que notre 
grossière oreille ne pouvait saisir. Mais nous étions 
tout à fait égarés et un peu inquiets des jeunes cri- 
nolines. Par bonheur, nous réveillâmes en passant 
une vieille femme qui dormait bravement au soleil 
dans un fossé : elle s'offrit à nous conduire à travers 
champs. A peine Teûmes-nous acceptée pour guide, 
que la vieille nous mit sur le chapitre de l'Empereur, 
nous demanda si nous l'avions vu, si nous le connais- 
sions, etc. 

— Ah ! c'est que j' l' connais ben, moi, continua- 1- 
elle. L'autre jou, y passait par ici, comme vous, pour 
aller chez mam'zelle Dorothée ; des gens du val d'Ajol 
vinrent l'attendre là-bas au coin d' ce bois. Y avait un 
grand général qui marchait avec un autre mssieu loin 
devant les autres de la troupe. Les paysans lui dirent 
comm'ça: 

— Dites donc, mssieu, est-ce t'y vous qui êtes 
l'Empereur? 

— Non, le voilà qui vient dans c'te prairie. 
Tout d' suite les gens d'Ajol vont vers la prairie et 
puis disent à l'autre : 

— C'est donc vous, mssieu, qui êtes l'Empereur? 

— Oui, mes enfants, que l'autre leux répond. 

— Ahl ben, alors, tenez, bénissez-nous. 

Et les v'ià qui se mettent à genoux devant l'Empe- 
reur. Y voulait les relever, mais y n' pouvait pas. Y se 
tortillait la moustache, et Ton voyait ben qu'il avait 

9 
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la larme à l'œil , tout de même, le povre homme. 

— Vous avez vu ça? 

— Pardi si j' Ton vul je Ton vu comme et j' vous 
vois. Et plus loin, là haut versc'te ferme, y n' savions 
plus r chemin, et y sont allés V demander au grand 
Nicolas qui vannait de sarrazin devant sa porte. Ni- 
colas leux a dit oûs qu'y fallait passer, et l'Empereur 
lui a mis une pièce dans la main. Nicolas a cru comm' 
ça que c'était une pièce de vingt sous, mais quand 
y-z-ont tous été loin, il a ouvert sa main, il a regardé, 
et en voyant qu'il avait un vrai napoléon d'or en or, 
il a fait un cri, et puis y s'est mis à jurer, oh I à jurer 
que ça faisait peur. De joie, ben entendu, y jurait de 
joie ; mais c't-égal, ce n'est pas bien tout d' même de 
jurer comm' ça. 

En devisant ainsi dans son jargon rustique, la brave 
femme est parvenue à nous amener à peu près sains 
et saufs chez M"* Dorothée, où nous avons trouvé nos 
charmantes crinolines, nos vilains ânes, et du kirsch 
et du lait. 



-A 
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Deuxième lettre 

Arrivée chez M**» Dorothée. — Le Val d'Ajol. — Toujours 
ramper. — Pourquoi vieillir, souffrir et mourir? — La fon- 
taine de Stanislas. — Les Moraines. ^ Les glaciers. — Les 
tables d'hôte. — Caquets et médisances. — L'Eaugronne. — 
M. le docteur Sibille; son procédé pour guérir les maladies 
intestinales. — Les pères sans entrailles. — Effroi de 
M. Prud'homme. ^ Concert de Vivier. — Soirée chez l'Em- 
pereur. — Bade. — Un opéra nouveau de M. Clapisson ; 
succès. ^ Le concert. — M"»« Viardot. — M'^ Duprez. — 
Beethoven. — Retour à Plombières. — Tristesse. 



Plombières, le 30 août. 

Après les premières exclamations de rigueur, mo- 
dulées dans tous les tons, avec tous les timbres, sur 
tous les rhythmes : « Ah? vous voilà I 

— Que vous est-il donc arrivé ! 

— Quelle inquiétude I 

— Eh mais I c'est vous qui nous avez plantés là I 

— Ce sont ces maudits ânes I 

— Ah I pardi, m'ssieu. Ton sait bien que le-z-à 
ânes vont plus vite que le-z-à pied. 

— Et ma selle qui a tourné. 

— Ah I ah ! on l'a retenue à temps ! 

— Nous avons cueilli des framboises. 

— Quelle vue I 

— Dieul que c'est beau? 

— Non, m'ssieu, je ne resterai point 1 II faut nous 
en retourner tout d'suite à Plombié. On m'attend 



us LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

pour aller au Renard. J'veux que mes ânes me rap- 
portent! 
— Eh bien 1 parlez, beauté rudaniëre, nous re- 
is à pied; croyez-vous que nous ayons 
usqu'ici pour y rester seulement deux minu- 
partir sans rien voir? 

ist enfin permis de jouir du coup d'œil, d'ad- 
val d'Ajol qui se déploie à une grande pro- 
au-devant de la maison de Dorothée. C'est 
berceau de verdure, avec un \illage rou- 
éposé au fond du berceau, comme un jouet 
,, et mille arabesques dessinéespar des massifs 
ûent colorés de sapin, de hêtre, de bouleau 
gne, cet arbre élégant, l'orgueil de la ,végé- 
es Vosges; le tout couvert d'un léger voile 
si calme, si frais, si bien encadré de toutes 
A cet aspect, le premier mouvement du 
lur placé sur te bord de la terrasse est de 
r dans l'espace vide pour nager avec délices 
grand lac d'air pur. Mais aussitôt il résiste à 
ipulsion spontanée qui l'entraîne en avant; il 
ponne à un arbre pour ne pas tomber dans 
ipice, et il s'écrie avec Faust : u Obi que 
desaile;!... » N'est-il pas naturel en etfet d'é- 
- alors un sentiment d'humiliation «t de se 
e plus stupide et le plus lourd des oiseaux, 
E, pourrait le faire, et je ne le puisl... O 
<s, si fiers de vos découvertes, éa vos engins 
teurs et destructeurs, de vos relations fami- 
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lières avec la vapeur et la foudre, dont vous avez 
fini par faire vos esclaves à peu près soumises, in- 
venteurs si bouffis de votre science, de vos calculs ; 
vous construisez des maisons roulantes, des palais 
flottants; vous avez même fait servir les lois de la 
gravitation à élever jusqu'aux nues, par une contra- 
diction apparente, de grands globes dont la puis- 
sance ascensionnelle aurait dû vous ouvrir la route 
des airs; mais vous rampez encore, pourtant. Se 
traîner sur l'eau ou sur la terre, aidés par les vents 
ou par là vapeur, c'est toujours ramper. Et jusqu'au 
moment où vous aurez trouvé le moyen sûr de vous 
transporter librement dans l'espace, soit en volant, 
soit en dirigeant des navires aériens, des villes aé- 
riennes, malgré tout vous appartiendrez à la race des 
rampants, et vous n'en resterez pas moins d'ambi- 
tieuses chenilles, d'orgueilleux colimaçons 

Contre l'un des murs de la modeste maison de 
Dorothée, à l'extérieur, était placardé au milieu 
d'une couronne de lauriers un quatrain en vers 
alexandrins de la muse sylvestre, sur la visite que 
l'Empereur lui avait faite quelques jours aupara- 
vant. 

« — C'est très-beau, mademoiselle, il y a là 
autant de cœur que de style. Sa Majesté a sans doute 
été bien satisfaite ? 

— L'Empereur a semblé surtout ému de voir 
l'endroit de ma maison où se sont reposées avant lui 
la reine Hortense et l'Impératrice Joséphine. 
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— Ces souvenirs, qu'il ne s'attendait pas à trouver 
dans cette solitude, ont dû le toucher en effet. Et il 
est venu chez vous à pied, par une telle chaleur ? 

— Oui, mesdames. 

— Sa Majesté vous a complimenté aussi sur votre 
lait? Il est excellent. 

— L'Empereur ne l'a pas goûté. 

— Gomment I vous ne lui en avez pas présenté? 

— J'étais si bouleversée que je n'y ai point songé. 
Il m'a pourtant demandé si nous avions des vaches... 

— Eh bien I c'était clair cela I 

— Hélas I oui, j'y pense maintenant, il avait soif, 
c'était une façon détournée de me le faire entendre, 
et il n'a pas osé me demander du lait... Mon Dieu, 
que je suis honteuse I c'est indigne de ma part. Mais 
il m'a promis de revenir, et je lui ferai bien des 
excuses . 

— S'il revient, comptez que l'Empereur fera cette 
fois apporter des rafraîchissements, qu'il prendra à 
votre barbe sur l'herbe, puisque sur cette table in- 
hospitalière vous ne lui avez pas seulement offert une 
tasse de lait. )) 

Après avoir ainsi tourmenté la conscience de notre 
pauvre hôtesse et osé écrire sur son album quelques 
vers auxquels elle a répondu par un sonnet tout 
entier deux jours après, nous sommes redescendus 
sans encombre, sans trop de fatigue et sans nous 
égarer cette fois, les uns chantant, les autres rêvant 
et quelque peu philosophant. Une très-aimable dame 
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voulait absolument savoir pourquoi vieillir, pourquoi 
aouffrir, pourquoi mourir, 

— Ahl je conviens que vieillir, souffrir et n 
sont trois verbes sur la signiBcation desqui 
saurait trop gémir, et qu'il vaudrait mu 
stamment jouir. J'avoue que grandir, pa 
comprendre le beau, à connaître le vrai, » 
intelligence et son cœur s'épanouir, pour , a 
de cette sublime extase, voir peu à peu 1 
s'évanouir, l'espoir s'enfuir, est, sans mei 
atroce mystification, et qu'on ne pourrait 
par devenir fou, si l'on s'obstinait àl'appi 
Mais, madame, il y a dans cette souricière 
sommes tous pris, dont l'amour, l'art, le pi 
monde, sont l'appât, et dont la mort est Is 
bien d'autres choses qu'on ne s'explique p 
mettez-moi de vous adresser une question 
TOUS quel est le plus mécbant des oiseaux? 

— Ma foi non, il y en a tant de méchanU 
le vautour? est-ce le pigeon qui tue ses petit 

— Non ; c'est le pinson, 

— Le pinson, ce fotfttre chanteur, si grac 
jovial I Allons donc ? et pourquoi ! 

— On n'a jamais pu le savoir. 

— Je comprends l'apologue. Seulement 1 
lomnies le pinson ; et, en disant que vieillir, 
et mourir sont trois choses atroces, exécrable 
calomnie pas... 
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— Le vautour inconnu qui tôt ou tard nous dé- 
vore? Non, certes; et je vous jure que ce monstre 
m'est, tout comme à vous, in&ninient odieux. Mais 
il est si odieusement atroce? dam bien des 
nnées, si la race humaine existe encore, 
a, comme aujourd'hui : 

)D n'a jamais pu le savoir. > 

idemain ( car vingt-quatre heures de repos 

lont absolument nécessaires après une 

'aisir,) il a fallu se hisser jusqu'à la fon- 

anislas. Pour y arriver, on suit pendant 

nps une route jolie et commode, achevée 

mt par ordre de l'Empereur, et le reste du 

aisant dans les bois , on a au moins de 

ion de la fraîcheur. 

lesUon philosophique soulevée pendant 

nsion : 

-on le mieux aimer, mourir de chaleur ou 

TOid? 

nonde a été d'avis qu'on devait préférer... 

B savoir. 

. la fontaine, qui laisse à peine apercevoir 

filet d'eau, nous avons encore trouvé une 

ique, du lait et des vers. En voici quatre 

itanislas que j'ai cueillis contre le rocher 

. pleure la naïade. Je vous les envoie tout 



\ 
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Heureuse du nom qui me reste, 
Bon roi, si je pouvais chaque jour recueillir 
Les pleurs dus ^our jamais à votre souvenir. 

Je ne serais pas si modeste. 

Pour aller à la fontaine de Stanislas par la nouvelle 
route, il faut traverser un amas immense, un fouillis, 
un chaos de roches grises, concassées en blocs de 
toutes formes et de toute grandeur, bousculées, en- 
tassées les unes sur les autres, dont l'aspect est celui 
d'une ruine gigantesque et frappe vivement l'ima- 
gination. On appelle ces monceaux de rochers des 
moraines ou des murghers. Et tout le monde de de- 
mander qui a pu les apporter là. La légende popu- 
laire répond qu*au temps où les fées travaillaient, ces 
gracieuses ouvrières s'étant mis en tète de construire 
un pont en cet endroit pour passer d'une montagne 
à l'autre, vinrent une nuit portant des pierres dans 
leur tablier pour en poser les fondations.^ Mais un 
indiscret qui les observait du bois voisin ayant été 
aperçu par leur reine, celle-ci poussa un grand cri, 
et toutes les fées, lâchant les bouts de leur tablier 
relevé, laissèrent tomber leurs pierres et s'etifuirent 
épouvantées. 

Quelques personnes prétendent que ces amoncel- 
lements ont été produits par des glaciers autrefois 
existants, qui auraient, par unç progression lente du 
haut en bas, comme font en effet pour certains blocs 
granitiques les glaciers des Alpes, transporté du 

9. 
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sommet de UmonUgDe ces fragments dans la vallée. 

T '~Tirs de celte explication oublient seulement 

dire quels glaciers auraient accumulé les 
i qui se trouvent en si grand nombre au 
es montagnes des environs de Plombières. 
1 eût-il pas sur les sommets, n'y en eûtril que 
vallées, ce qui n'est point, je le répèle, il 
ours bien admettre que les glaciers auraient 
laut ces pierres qu'ils ont portées en bas. 
)0que où ils les y trouvèrent, quelle cause 
là réunies?... 11 ne faut pas dire cette fois: 
imais pu le savoir I II est évident, au con- 
le ces moraines sont tout simplement des 
I la croûte de rochers fracassée par le brus- 
ivementqui, dans une convulsion du globe, 
les montagnes des Vosges. Ces débris, par 
;e de la secousse, furent dispersés en désor- 
tous les sens, et, entraînés par leur pesan- 
içumulèrent en plus grandes masses sur le 
t au pied des montagnes. 
nsieur Prud'homme, qui aurait aimi, disait- 
un géologue fameux, partage tout àfait mon 
1 ce sujet. 

)'ailleurs, ajoutait-il hier, avec un bon sens 
l'avait pas fait soupçonner sa prud'homie, 
devenus ces prétendus glaciers? la terre 
irait donc? Tout le monde sait qu'elle se re- 

asl monsieur, tout le monde sait qu'on ne 
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sait presque rien, et les anciens de Plombières vous 
assureront, si vous y tenez, qu'il y eut autrefois des 
glaciers sur ces montagnes. La glace même en était 
si dure qu'on s'en servait pour faire' des pierres à 
fusil. Si cela est vrai, depuis la découverte des cap- 
sules fulminantes le système des fusils à percussion 
ayant prévalu, la Providence, qui ne fait rien pour 
rien, a dû tout naturellement supprimer les glaciers. 

— En effet, voilà qui est logique. Je n'avais point 
admis ce cas. Mon Dieùl que j'aurais aimé à être un 
géologue fameux I J'ai toujours eu du goût pour la 
géologie. Mai« la vie est si courte I Voyez comme on 
s'instruit lentement ; j'aurai soixante ans sonnés dans 
dix-huit mois, et jusqu'à présent il ne m'était pas 
parvenu que l'on pût faire avec de la glace des pierres 
à fusil. La nature est impénétrable. Mais je viens 
d'employer le mot de géologue pour désigner un 
homme savant en géologie; est-ce ainsi qu'il* faut 
dire, monsieur? 

*-- Théologie fait théologien ^ astrologie firoduit 
astrologue, entomologie donne entomologiste. Je 
crois donc qu'il faut nous partager la difficulé, dites 
géologiste, je dirai géologien, et nous serons à peu 
près certains de nous tromper tous les deux. 

— Au reste, cela m'est égal, je n'aurais pas aimé 
à être iin grand grammairien. 

— Allons, vous n'avez pas à vous plaindre. » 

A la table d'hôte, à Plombières, s'accomplit, je. 






■j 
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VOUS l'ai dit, la troisième importante fonction de la 
journée. Ces réunions, trop nombreuses, sont en gé- 
néral bien composées ; on y compte peu de monsieur 

homme, et encore ue les voitron pas trop faire 
de léar mbre, et ne pérorentrils que rarement 

M tnittlutioRs. Seulement on est forcé, comme 

stin de Boileau, 

le faire un tour à gauche et manger de côté. 

le service y est fort lent. Les poulets n'y ont que 
ailes; quand il en reste une et qu'elle passe de- 
vons, vous la prenez, et vous êtes vexé, parce 
} voisin, en sonfor intérieur, vous traited' égoïste; 
js ne la prenez pas par discrétion , vous êtes vexé 
plus encore. On y sert d'excellentes truites et 
uantités de grenouilles (objet d'horreurpourles 
lis). D'où je suis forcé de conclure qu'à Plom- 
s comme ailleurs, la table d'hAte n'est en somme 
le piscine oil l'on mange. 
rks le dtner, tout le monde va dans la rue; les * 
ss étaient leur bouffante et ébouritTante toilette 
it leur porte, sur des bancs, sur des chaises, 
res restent debout sur leur balcon, et toutes de 
«-dévorer avec un zèle et une verve dont on a. 
l'exemples, même dans les antres léonins de 

Celte demoiselle bleue, oui, elle est jolie... 
e... mais on a aperçu le haut de son bras hier 
1, et on y a vu... enfm c'est un malheur I on ne 
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viendrait pas à Plombières si l'on n'aTait quelque 
infirmité. 

— Ah! cette dame si maigre, elle a une sin — '■'■"" 
idée des convenances, elle se permet d'esposeï 
décolletée le soir depuis la nuque... jusqu'au 
main. 

— Eh bien! vous savez le malbeur de la 
comtesse russe? 

— NonI 

— Quoi) la montgolfière 1 vous n'avez pas 

— Pas encore. 

— Personne n'a poussé la crinolofurie au! 
que la comtesse. 

— Certes, elle porte la circonférence de la 
clocbe du Kremlin. 

— Or, des charlatans, hier, sur ta promeni 
dames, ont lancéune montgolfière en papier 
blanc, beaucoup plus grosse encore que la fi 
cloche de Moscou. A peine le ballon a-t-îl pa 
dessus des grands frênes de la promenade, qi 
le monde rassemblé s'est écrié : (( Ah ! mon 
voilà M"" la comtesse qui s'envole ! h 

11 y a une petite rivière, où, pour mieux d 
gros ruisseau à Plombières; les gens lettrés ii 
ment Eaugronne, et les gens du pays l'Eau-g 
Cette dernière appellation «st la vraie; l'autr 
déplaise aux savants, n'en est que la correctit 
tentieuse. La rivière en efiet roule ses onde 
bruit; son eau grogne toujours. L'animation ( 
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tours et détours donnent dans la partie basse de la 
ville, et sa limpidité, sont un peu compensées par 
les immondices de toute sorte qu'elle entraine con^ 
dent. Les bouchers y jettent des débris d'ani- 
aussi désagréables à la vue qu'à l'odorat. Par- 
n voit de longs tubes intestinaux qui , accro- 
lar un bout à quelque pierre,flottent par l'autre 
e courant, en serpentant comme des anguilles, 
ortlaid. M. Prud'homme, extrêmement intrigué 
!s vilains objets, m'a demandé un matin ce qui 
it en causer la présence dans l'Eau-grogne. 
- Ne savez-vous donc pas, mon cher monsieur, 
is eaux de Plombières sont excellentes pour la 
les maladies intestinales? Le médecin, inspec- 
es eaux, M. Sibille... 

!*ardon si je vous interromps, je voulais juste- 
vous demander quelques renseignements sur 
ispecteur Sibille ; c'est un savant médecin, on 
clame tel? 

9ui, et en outre un homme l'esprit, d'une 
parfaite, ce qui est plus rare. Bien différent 
ttres médecins, à qui il faut des malades de 
des gens robustes, vigoureux, bien portants, 
>ent à soigner de vrais malades, et même les 
aibles, les malingres, les désespérés, et en 
>u de temps il vous les rend à ta santé. 
l'où est-il, s'il vous plaît? 
'arbleu, d'oh voulez-vous qu'il soit, sinon de 
1 en Italie? Sa famille est très-ancienne; elle 
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était célèbre déjà dans Rome au siècle d'Auguste, et 
Vii^le parle des SibiUes de Gumes en maint endroit 
de ses poèmes. 

— Très-bieu. Repreoons Tbistorique des mali 
intestinales. 

— M. le docteur Sibille donc a fait ce raiso 
ment judicieux : Au lieu d'immerger le mal 
s'est-il dit, et de l'afTaiblir par des bains intern 
blés, si l'on immergeait seulement celui de 
organes qui le fait souffrir, la cure ne serait-elli 
à la fois et moins fatigante, et plus sûre, et 
complète? Cela doit être, évidemment. Guidi 
cette idée lumineuse, l'ingénieux docteur a aus 

'imaginé une admirable opération dont on ne tr 
pas la description dans les livres sibillins (il en g 
le secret), qu'il fait sans douleur, et au mojei 
laquelle les intestins du malade sont doucei 
extraits de son corps. Il les expose alors dans le 
rant de l'onde bienfaisante, et en trente-six ht 
au plus la guérïson s'opère. Par exemple, le ms 
est obligé d'observer pendant ce laps de temps 
diète absolue. 

— Oh! sans doute, il serait insensé de ne pt 
soumettre. Qui veut la fin veut les moyens. 

— Après quoi les intestins sont remis à leur p 
sans douleur toujours, et cette merveilleuse cur 
accomplie. Mais it faut tout vous dire : à ce g 
avantage physique viennent malheureusemen 
joindre quelquefois des inconvénients moraux. '^ 



leO LES-GHOTESOUES DE LA MUSIQUE 

n'ignorez pas que t'Eau-grogne fourmille de truites? 
uite est un poisson vorace, et il arrive fré- 
ent, pendant l'iniDiersioii des organes... ma 
>us comprenez... 
)us me faites frémir ! 

li, à la fin, il peut manquer une partie de 
lil digestif, qoelques mètres du tube intes^ 
Le savant docteur, qui sait combien l'ima- 
I du palient deviendrait en ce cas pour lui un 
ire dangereux, garde sur cet accident le plus 
: silence; il remet en place ce qui reste da 
malade ne s'aperçoit de rien et guérit. Sa 
n s'opère plus rite, voilà tout. Mais son 
l'est plus le même; il est brusque, dur; il - 
e sa femme et ses enfants ; il va même, ce 
grave, jusqu'à les ruiner volontairement, à 
ever tout ce qu'il peut de son héritage. On 
si de bons et respectables chefs de famille 
e Plombières, après leur guérison, pères à 
1 sans entrailles, 
ilà qui me confond I 

I monsieur, vous en conveniez hier à propos 
lestion de géologie, etvousaviez bien raison : 
e est impénétrable. 

ns doute ; je n'en tremble pas moins; et si 
:e dont Dieu me garde, il m'incombait une 
intestinale, je n'aurais point recours à l'au- 
I science de M. Sibille, je tiens trop à con- 
1 bon père à mes enfants, n 
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Vivier, ce grand ennemi des monsieur Prud'- 
homme, était à Plombières an moment le plus 
brillant de la saison. Il a eu l'idée extravagan'o '^*'<' 
donner un concert. Ceci décidé, il a retenu le 
plus Hen ne manquait que la musique et les 
ciens. Car il en faut dans un concert ; ce n'e 
comme dans beaucoup d'opéras où un dialogi 
n'est souvent ni vif ni animé remplace la mi 
très-avantageusement. Le cor de Vivier a be 
multiplier et faire entendre trois ou quatre f 
la fois, il ne saurait sufBre en pareil cas. On a 
recourir à M"* Favel, la gracieuse tranafu| 
t'Opéra-Gomique de Paris. M"* Favel, supplii 
venir en aide à Vivier, a tout d'abord dit non, 
de nouvelles instances lui ont arraclié un oui 
faible, et quelques heures après elle a renvo; 
énorme non bien formel. On dit que M"* Vi 
découvert un maître de chant (Colomb est dé] 
qui lui défend d'émettre un son avant l'an de 
1860, promettant à cette condition de lui foun 
talent au moins égal au génie des premières di 
de l'époque, 

11 n'y a que la foi qui perd. 

Vivier alors a invité une jeune cantatri< 
Nancy, M"" Millet, douée d'un filet de voix i 
comme le Blet d'eau de la fontaine de StanisI 
de plus un accompagnateur, M. Uumblot, exe 
:n, habile pianiste, élève du Conservatoi 
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ji professe à Épinal. Quant au piano, il n'y 
las songer. 11 y a btea à Plombières des 
[QS d'Alexandre, (où n'y en a-t-il pas main- 
mais le poétique et religieux instrument ne 
emplacer le piano, et on a dû se résigner k 
d'une de ces commodes nasillardes qu'on 
I encore à nommer pianos droits. Le 
a eu lieu. Malgré leur prix élevé, les billets 
s été pris. Le monsieur Prud'homme 
t. On lui a fait comprendre que celle 
étant placée sous un baut patronage, 
ice y serait remarquée, et pour ne pat faire 
te, il s'est enfin résigné. Vivier a obtenu un 
I succès. On a trouvé seulement le menu du 
jsical offert au public par le bénéficiaire un 
lenu. Il se composait d'excellente venaison 
lucoup de noisettes : chasses à triples fan- 
ir Vivier; barcarolles, chansonnettes du 
e de la musique facile, par M"" Millet. Rien 

jours après, soirée intime chez l'empereur, 
■ a produit ses charges les plus inouïes, ses 
£ proverbes semi-lyriques, ses idylles solda- 

enfln tout son grand répertoire. Jamais 
i fut plus gaie; Sa Majesté, qui cédait 
es invités à une irrésistible hilarité, a plu- 
) complimenté le spirituel vîoloniste-acteur- 
oime-chanteur, sur l'incomparable origî- 

composition de ses scènes et sur la verre 
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qu'il mettait dans leur exécution. On a dansé pen- 
dant les entr'actes. A deux heures du matin, après 
le départ des danseurs et des danseuses, l'Empereur, 
qui avait fait une fausse sortie, est venu causer un 
instant avec les soupeurs. A deux heures et demie, 
nous nous sommes retirés, charmés de l'hospitalité 
impériale, fatigués de rire et d'applaudir, et à quatre 
heures je partais pour Bade. 

A Bade, d'abord, première représentation d'un 
opéra français en deux actes, de MM. de Saint- 
Georges et Clapisson, intitulé le Sylphe. Les deux 
rôles principaux sont fort bien joués et chantés par 
Montjauze et M"' Duprez. C'est vif, gai, émaillé de 
mélodies gracieuses, de scènes ingénieusement trai- 
tées, et la partition est finement instrumentée. 
Gomme il me paraît impossible que cet ouvrage, 
après l'accueil qu'on lui a fait à Bade, ne soit pas , 
très-prochainement représenté à Paris, je n'en dirai 
rien de plus cette*fois-ci. 

Puis le concert organisé par les soins de M. Béna- 
zet au bénéfice des inondés de France ; longs prépa- 
rati|is. Je dois aller le matin à Garlsruhe faire répéter 
les artistes de la chapelle ducale, revenir dans l'après- 
midi pour la répétition de ceux de Bade; le soir, 
mettre en ordre la musique arrivée de Strasbourg et 
d'ailleurs, donner ses instructions au charpentier 
pour la -construction de l'estrade, etc., etc. La veille 
du concert, grande affluence au salon de conversa- 
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tion : j'y trouve des amis allemands venns de Berlin 
-' -"t Weimar, de célèbres amateurs de musique 
s, anglais, suisses el français, de» artistes re- 
nés de Paris, des membres de VlnsLitut de Paris, 
onfrÈres de la presse de Paris. Ce concert a lieu 
it ce publie d'élite IDixmille six cents francs de 
te; exécution d'une rare beauté; le délicieux 
ir de Carlsrube admirablement instruit par son 
e chef, M. Krug; l'orchestre irréprochable; 
^iardot étincelante de brio et d'humour musi- 
dans ses mazurkas de Chopin, dans ses airs 
;nols, dans la cavatine de la Sonnambula, voire 
e dans son gros air de Graun; M"» Duprez, 
lante et naïve dans le beau morceau A'Iphi- 
en Aulide : 

Adieu, conservez dans votre âme 
Le souvenir de notre ardeur, 



Hante aussi de virtuosité dans la piquante Si- 
ne de Yerdi; grands applaudissements pour 
Gremminger et Ëberius, du théâtre de Garls- 
la scène d'Orphée largement rendue; l'adagio 
symphonie en si bémol de Beethoven purement 
itiquement chanté par l'orchestre. Cela gonfle 
ur; douleur de ne pouvoir exprimer ce qu'on 
C'est de la musique d'uee sphère supérieure, 
oven est un Titan, un Archange, un Trône, 
lominalion. Vu du haut de son œuvre, tout le 
lu monde musical semble lilliputien.... Il a pu. 
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il a dû même paraphraser l'apostrophe de l'Évangile, 
et dire : « Hommes, qu'y a-t-il de commun entre 
vous et moi? » 

Le lendemain, recrudescence d'une gastralgie 
ramenée par diverses causes où l'excès de la fatigue 
entre pour beaucoup. Confiant, non sans raison, 
dans l'efficacité des eaux de Plombières, je vais 
encore une fois leur demander un soulagement qui 
ne se fait pas attendre. 

Mais quel changement! On n'est plus contraint, à 
la table d'hôte, à manger de côté ; plus de crinolines, 
la grosse comtesse du Kremlin s'est décidément 
envolée : plus d'uniformes, de musique militaire, plus 
de célébrités, plus d'autorités; les guirlandes de 
feuillage ont disparu ; les alexandrins de M°' Doro- 
thée n'ont plus qu'onze pieds; on ne dévore plus le 
prochain après dîner, sur le seuil des maisons; on 
entend rçtentir les sabots des passants dans la rue 
déserte de Plombières... Il pleut... Les jours se sui- 
vent et se ressemblent... Je prends un parapluie et 
je vais me promener dans les bois , écoutant le 
bruit hariQonieux et mélancolique des gouttes d'eau 
tombant sur le feuillage, pendant que l'Eaugronne 
grogne dans son lit au fond de la vallée. Un rouge- 
gorge, ce gentil avant-coureur de l'automne, passe 
curieusement entre deux branches sa jolie tête, at- 
tache sur le promeneur immobile son regard intel- 
ligent, et semble dire : « Que vient faire chez moi, 
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par un pareil temps, cet original? » Et je rentre ; et 
je vous écris. Tout est triste. 

On était si épanoui à Plombières il y a trois se- 
maines, que les malades eux-mêmes avaient Tair bien 
portant; aujourd'hui tous les bien portants ont Tair 
malade... Il pleut encore... il pleut toujours... L'em- 
pereur est parti... Le monsieur Prud'homme s'ob- 
stine à rester. 

J'aimerais à revoir Paris. 

Adieu, monsieur. 

H. Berlioz 



Aberrations et hallucinations de rorellle. 

Un jour, assistant à un concert où l'on exécutait 
l'une des plus merveilleuses sonates de Beethoven, 
pour piano et violon, j'avais à côté de moi un jeune 
musicien étranger, récemment arrivé de Naples, où 
jamais, me disait-il, le nom de Beethoven n'avait 
frappé son oreille. Cette sonate lui causait des im- 
pressions très-vives et qui l'étonnaient profondément. 
L'andante varié et le finale le ravirent. Après avoir 
écouté au contraire avec une attention presque pé- 
nible le premier morceau : 

« — C'est beau, cela, me dit-il, n'est^e pas, mon- 
sieur? Vous trouvez cela beau? 

— Oui, certes, c'est beau, c'est grand, c'est neuf, 
c'est de tout point admirable. 



■«--^K»-.. 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 167 

— Eh bien I monsieur, je dois vous l'avouer, je ne 
le comprends pas. » 

Il était à la fois honteux et chagrin. C'est un phé- 
nomène bizarre que l'on peut observer chez les au- 
diteurs même le plus heureusement doués par la na- 
ture mais dont l'éducation musicale est incomplète. 
Sans qu'il soit possible de deviner pourquoi certains 
morceaux leur sont inaccessibles, ils ne les compren- 
nent pas; c'est-à-dire ils n'en apprécient ni l'idée 
mère, ni les développements, ni l'expression, ni l'ac- 
cent, ni l'ordonnance, ni la beauté mélodique, ni la 
richesse harmonique, ni le coloris. Ils n'entendent 
rien; pour ces morceaux-là certains auditeurs sont 
sourds. Bien plus, n'entendant point ce qui y sura- 
bonde, ils croient souvent entendre ce qui n'y est pas. 

Pour l'un d'eux, le thème d'un adagio était vague 
êi couvert par les accompagnements : 

« — Aimez-vous ce chant? lui dis-je un jour, après 
avoir chanté une longue phrase mélodique lente. 

— Oh 1 c'est délicieux, et d'une netteté de contours 
parfaite; à la bonne heure. 

— Tenez, voilà la partition; reconnaissez l'adagio 
dont vous avez trouvé le thème vague, et tâchez de 
vous convaincre par vos yeux que les accompagne- 
ments ne sauraient le couvrir, puisqu'il est exposé 
sans accompagnement* » 

Un autre, reprochant à l'auteur d'une romance d'en 
avoir gâté la mélodie par une modulation intem- 
pestive, rudcy dure et mal préparée. 
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Parbleu! répliqua le compositeur, vous me 
laisir en m'indiquant cette malencontreuse 
tion ; voici le morceau, cherchez-la. » 
iteur eut beau chercher, il ne trouva rien; le 
[1 est en mi bémol d'un bout à l'autre, il ne 
pas. 

cite là que des idées erronées, produites par 
iressions fausses, chez des auditeurs impar- 
lienveillants mSme, et désireux d'aimer et 
er ce qu'ils écoutent. Ou juge de ce que peu- 
e les aberrations, les hallucinations des gens 
E, haineus, à idées fixes. Si l'on faisait en- 
i ces gens-là l'accord parfait de ré majeur, 
ivertissant que cet accord est dans l'œuvre 
npositeur qu'ils détestent : 
5ez, assez, s'écrieraient-ils, c'est atroce, vous 
îhirez l'oreille ! « 

it de véritables fous. 

sais si dans les arts du dessii} on a pu constater 
ce de cette race de maniaques pour qui le 
it vert, le blanc est noir, le noir est blanc, les 
sont des flammes, les arbres des maisons, et 
•oient Jupiter. 
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LETTRE ADRESSÉE A M. ELLA 

directeur rfe VVaioti musicale de landrea, au sujet i 

La fnlta en ËgTpte 

FRA011ENT3 d'un UYSTÈRE EN STVLB ANCIEN' 



« Some jadge of attlhors'names, not works, an 
Nor prfdie nor blâme the uiritings, ùut the me 



Mon cher Ella, 

Vous me demandez pourquoi le Mystère Id 
en Egypte porte cette indication : attribué à i 
Ducré, maitre d» chapelle imaginaire. 

C'est par suite d'une faute que j'ai commise, 
grave dont j'ai été sévèrement puni, et que je n 
procherai toujours. Voici le fait. 

Je me trouvais un soir chez M. le baron de M' 
telligent et sincère ami des arts, avec un de mt 
cieus condisciples de l'Académie de Home, le s 
architecte Duc. Tout le monde jouait, quiàTêi 

1. Qui fait partie maintenant de ma trilogie sacrée :£'t 
du Chriil. 
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au whist, qui au brelan, excepté moi. Je déteste 
;artes. A force de patience, et après trente ans 
forts, jesuis parvenu à ne savoiraucun jeu de cette 
ice, afin de ne pouvoir en aucun cas Être appré- 
dé au corps par les joueurs qui ontbesoin d'unpar- 

> m'ennuyais donc d'une façon assez évidente, 
tid Duc, se tournant vers moi : 
Puisque tune fais rien, me dit-il, tu devrais écrire 
aorceau de musique pour mon album I 

- Volontiers. » 

I prends un bout de papier, j'y trace quelques 
ées, sur lesquelles vient bientAt se poser un an- 
:ino à quatre parties pour l'orgirie. Je croisy trouver 
:ertaiu caractère de mysticité agreste et naïve, et 
e me vient aussit&t d'y appliquer des paroles du 
ae genre. Le morceau d'orgue disparaît, et devient 
hœur des bergers de Bethléem adressant leurs 
ux à l'enfant Jésus, au moment du départ de la 
ite Famille pour l'Egypte. On interrompt les 
iesdewhistet de brelan pour entendre mon saint 
au. On s'égaye autant du tour moyen &ge de mes 
que de celui de ma musique. 

- {Maintenant, dis-je à Duc, je vais mettre ton 
I là-dessous, je veux te compromettre. 

- Quelle idéel mes amis savent bien que j'ignore 
à fait la composition. 

' Voilà nne belle raison, en vérité, pour ne pas 
poser ! mais puisque ta vanité se refuse k 
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adopter mon morceau, attends, je vais crér- 
nom dont le tien fera partie. Ce sera celui de 1 
Ducré, quej'instituemaitre de musique de la S 
Ctupelle de Paris au dix-septième siècle. 
donnera à mon manuscrit tout le prix d'une c 
site archéologique. » 

Ainsi fut fait. Mais je m'étais mis en train de 
le Chatterton. Quelques jours après, j'écrivis 
moi le morceau du Repoi de la Sainte Pamili 
commençant cette fois par les paroles, et une 
ouverture fuguêe, pour un petit orchestre, da: 
petit style innocent, en fa diéze mineur tans na\ 
sible; mode qui n'est plus de mode, qui resseml 
plain-chant, et que les savants vous diront ôt 
dérivé de quelque mode phrygien, ou doriei 
lydien de l'ancienne Grèce, ce qui ne fait al: 
ment rien à la chose, mais dans lequel résid' 
demment ie caractère mélancolique et un peu 
des vieilles complaintes populaires. 

Un mois plus tard je ue songeais plus à mi 
tition rétrospective, quand un chœur vint à 
quer dans le programme d'un concert que j'a 
diriger. Il me parut plaisant de le remplace 
celui des Bergers de mon Mystère, quejelaissai 
le nom de Pierre Ducré, maître de musique 
Sainte-Chapelle de Paris (1679). Les choristes 
répétitions, s'éprirent tout d'abord d'une vive i 
lion pour cette musique d'ancêtres. 

« — Mais où avez-vous déterré cela7medirei 
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est presque )e mot, répondi&-je sans 
i troiné dans une armoire murée, en 
cente restauration de la Sainte-Gha- 
écrit sur parcbemin en vieille no- 
i eu beaucoup de peine à déchiffrer. » 
a lieu> le morceau de Pierre Ducré est 
;uté, encore mieux accueilli. Les cri- 
t l'éloge Je surlendemain en me félici- 
lécouTerte. Un seul émet des doutes 
iuticité et sur son ^ge. Ce qui fnroave 
le vous en disiez, Gallophobe que vous 
i des gens d'esprit partout. Un autre 
endrit sur le malheur de ce pauvre 
1 dont l'inspiration musicale se révèle 
après cent soixante-treize ans d'obs- 
dit-il, .aucun de nous n'avait encore 
x de lui, et le Dictionnaire biographi- 
ciens de M. Fétis, où se trouvent pour- 
ises si extraordinaires, n'en fait pas 

le suivant, Duc se trouvant chez une 

s dame qui aime beaucoup l'ancienae 

:ofesse un grand mépris pour les pro- 

lernes quand leur date lui est connue, 

a reine du salon : 

bien, madame, comment avez-vous 

dernier concert ? 

t mélangé, comme toujours. 

jrceau de Pierre Ducré? 
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— Parfait, délicieusl voilà de la musique! le 
temps neloi a rien ôté de sa fridcheur. .C'est '« vroio- 
mélodie, dont les composàteurs contempora 
font bien remarquer la rareté. Ce n'est p 
M. Beriioz^ en tout cas, qui fera jamais 
pareil. » 

Duc à ces mots ne peut retenir un éclat dt 
a l'imprudence de répliquer : 

« — Hélas, madame, c'est pourtant mon 
lioz qui a fait l'Adieu des Bergers, et qui 
devant moi, un soir, sur le coin d'une ta 
carte.» 

La belle dame se mord les lèvres, tes roses i 
viennent nuancer sa pâleur, el tournant le do 
lui jette avec humeur cette cruelle phrase : 

H — M. Berlioz est uo impertinent 1 h 

Vous jugez, mon cher Ella, de ma honte 
Duc vint me répéter l'apostrophe. Je me hâ 
de faire amende bonorable, en publiant hum 
sous mon nom cette pauvre petite œuvre, 
laissant toutefois-subsister sur le titre les mot 
(rt^ite à Pierre- Ducré, maître de ckapetleimag 
pour me rappeler ainsi le souvenir de ma c 
supercherie . 

Maintenant on dira ce qu'on voudra; j 
science ne me reprocherien. Je ne suis plu 
à voir, par ma faute, la sensibilité des homn 
et bons s'épandre sur des malheurs fictifs, 
rougir les dames pâles, et à jeter des dou 
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l'esprit de certains critiques habitués à ne douter de 
rien. Je ne pécherai plus. Adieu, mon cher Ella, que 
nesle exemple vous serve de leçon. Ne vous 
imais de prendre ainsi au trébuchet la reli- 
usicale de vos abonnés. Craignez l'épithète 
subie. Vous ne savez pas ce que c'est que 
raité d'impertinent, surtout par une belle 
Ue. 

Votre ami contrit, 
Hector Berlioz 



La débutante. 
DBspotiime dn directonr de l'Opéra. 

est pas chose facile de débuter à l'Opéra, 
lour une jeune cantatrice douée d'une belle 
nt le talent est reconnu, qui est d'avance en- 
I, chèrement payéo par l'administration de ce 
et qui a par conséquent le droit de compter 
m vouloir du directeur et sur son désir de la 
e en public le plus t6t et le mieux possible, 
l'abord choisir, et l'on conçoit l'importance 
hoix, le râle dans lequel elle paraîtra. Aus- 
l'il en est question, des voix s'élèvent avec 
moins d'autorité etd'éclat, qui font entendre 
te ces mots contradictoires : 
Prenez mon oursl 
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— Ne prenez pas son oursl 

— Vous aurez un succès, je vous le garantis. 

— Tous éprouverez un échec, je vous le jure, 

— Toute ma pressé et touto ma claque sont à 

— Tout le public sera contre vous. Tandis 
prenant mon ours vous aurez le public pour v( 

— Oui, mais vous aurez pour ennemis ton 
presse et toute ma claque, et moi par-dBS! 
marché.» 

La débutante effrayée se tourne alors vers s 
recteur, pour qu'il la dirige. Hélasl demander 
directeur une direction, quelle innocence 1 Le f 
homme ne sait lui-même à quel diable se voi 
n'ignore pas que les marchands d'ours ont 
quand ils parlent de la réalité de leur influence 
quel intérêt il est pour une débutante surtout 
ménager. Pourtant, comme après tout on ne pe 
contenter à la fois l'ours à la tête blanche et 1' 
la tête noire, on en vient à se décider pour l'on 
grogne le plus fort, et la pièce de début est a: 
cée. La débutante sait le rôle, mais, oe l'ayant j 
encore chanté en scène, il lui faut au moin 
répétition, pour laquelle il est nécessaire de i 
l'orchestre, le chœur et les personnages print 
de la pièce. Ici commence une série d'intrigu 
mauvais vouloirs, de niaiseries, de perfidies, à 
de paresse, d'insouciance, à faire damner une s 
Tel jour on ne peut convoquer l'orchestre, tel 
on ne peut avoir le chœur; demain le théâtre n 



176 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

pas libre, on y répète un ballet; après-demain le ténor 
va à la chasse, deux jours plus tard il en reviendra, il 
sera fatigué ; la semaine prochaine le baryton a un 
procès à Rouen qui Toblige à quitter Paris; il ne sera 
de retour que'danshuit ou dix jours; à son arrivée sa 
femme est en couches, il ne peut la quitter ; mai$, dé-> 
sireux d'être agréable à la déb-utante, il lui envoie des 
dragées le jour du baptême de l'enfant; on prend ren- 
dez-vous pour répéter au moins avec le soprano au 
foyer du chant, la débutante s'y rend à l'heure indi- 
quée; le soprano, qui n'est pas trop enchanté de voir 
poindre une nouvelle étoile, se fait un peu attendre, 
il arrive cependant; l'accompa^Eiîsiteur seulement ne 
parait pas. On s'en retourne sans rien faire. La débu- 
tante voudrait se plaindre au directeur. Le directeur 
est sorti, on ne sait quand il rentrera. On lui écrit; 
la lettre est mise sous ses yeux au bout de vingt- 
quatre heures. L'accompagnateur admonesté reçoit 
une convocation pour une nouvelle séance, il est 
exact cette fois ; le soprano à son tour n'a garde de 
paraître. Pas de répétition possible; le baryton n'a 
pu être convoqué, la bary tone étant toujours malade ; 
ni le ténor, qui est toujours fatigué. Alors si l'on 
utilisait ces loisirs en allant visiter les critiques in- 
fluents... (On a fait croire à la débutante qu'il y avait 
des critiques influents, c'est-à-dire, pour parler fran- 
çais,^ qui exercent sur l'opinion une certaine in- 
fluence.) 
(( — Êtes-vous allée, lui dit-on, faire une visite à M' 



r*** 
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le farouche critique sous la griffe duquel vous avez le 
mallieur de tombw? Ah I il faut pi-eudre bien garde à 
celui-là. C'est un capricieux, un entêté, il a des ma- 
nies musicales terribles, des idées à lui, c'est un hé- 
risson, on ne sait par quel bout le prendre. Si v 
voulez lui faire une politesse, il se fâche. Si tous 
faites une impolitesse, il se fftche encore. Si vous a 
le voir, vous l'ennuyez; si vous n'y allez pas, il v 
trouve dédaigneux; si vous l'invitez à dîner la v€ 
de votre début, il vous répond que n lui aussi, ce jo 
là, il donne un diner d'affaires. » Si vous lui propc 
de chanter une de ses romances (car il fait des 
mances), et c'est pourtant fin et délicat, cela, c 
une charmante séduction, essentiellement artistt 
musicale, il vous rit au nez et vous offre de chai 
lui-même les vôtres quand vous en composerez, i 
Faites attention à ce méchant homme et à quelq 
autres encore, ou vous êtes perdue, » — Et la pau 
débutante aux cent mille francs commence à épn 
ver cent mille terreurs. 

Elle court chez ce calomnié. 

Le monsieur la reçoit assez froidement. 

« — Il n'y a que deux mois qu'on annonce votre > 
but, mademoiselle, en conséquence vousavez enci 
au moins six semaines d'épreuves à subir avant 
faire votre première apparition. 

— Six semaines, monsieurl... 

— Ou sept ou huit. Mais enfin ces épreuves fi 
ront. Dans quel ouvrage débutez-vous? » 
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A l'énoncé du titre de l'opéra choisi par la débu- 
tante, le critique devientplus sérieux et plus froid. 

« — Trouvez-Tous que j'aie mal fait de prendre ce 
rôle? 

— Je ne sais si le chois sera heureux pour vous, 
mais il est fatal pour mot, la représentation de cet 
opéra me faisant toujours éprouver de violentes dou- 
leurs intestinales. Jem' étais juré de ne plusjamais m'y 
exposer, et vous allez me forcet de manquer à mon 
serment. Je vous pardonne mes coliques néanmoins, 
mais je ne saurais vous pardonner de me faire man- 
quer à ma parole et perdre ainsi l'estime de moi- 
même. Car j'irai, mademoiselle, j'irai vous entendre 
malgré tout; je vais prévenir mon médecin. » 

La débutante sent le frisson parcourir sBs^ veines à 
ces paroles menaçantes; ne sachant plus quelle conte- 
nance faire, elle prend congé du monsieur en récla- 
mant son indulgence^ et sort le cœur navré. Mais un 
autre critique influent la rassure. — « Soyez tran- 
quille, mademoiselle, nous vous soutiendrons, nous 
ne sommes pas des gens sans entrailles comme notre 
confrère, et l'opéra que vous avez choisi, quoiqu'un 
peu dur à digérer, ne nous fait pas peur, ii Ën&n le 
directeur espère qu'ilnesera pas impossiblede réunir 
prochainement les artistes pour une répétition géné- 
rale. Le baryton a gagné son procès, sa femme est 
rétablie; son enfant a fait ses premières dents; le 
ténor est remis de sa fatigué, il est même fort en- 
graissé; le soprano est rassuré, on lui a promis que 
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la débutante ne réussirait pas ; le cbœur et l'orches- 
tre n'ayant pas fait de répétitions depuis deux n 
on peut risquer un appel à leur dévouement. Li 
recteur, s'armant de tout son courage, aborde m 
un soir les acteurs et les chefs de service et leur i 
le despotique langage de ce capitaine de la garde 
tàonale qui commandait ainsi l'eKercice : « Mon! 
Durand, pour la troisième et dernière fois, je i 
répéterai plus, oserais-je vous prier d'âtre assez 
pour vouloir bien prendre la peine de me faii 
plaisir de porter armes? n 

Le jour de la répétition est fixé, bravement af 
dans les foyers du théâtre, et, chose incroyi 
presque personne ne murmure de cet abus de ] 
voir du directeur. Bien plus, le jour venu, une h 
et demie à peine après l'heure indiquée, to 
monde est présent. Le directeur des succès et 
parterre entouré de sa garde et une partition 
main; car ce directeur-là, qui est un origini 
senti le besoin d'appi'endre la musique pour poi 
suivre de l'œil les répliques mélodiques et ne pas 
faire à son monde de fausses entrées. 

Le chef d'orchestre donne le signal, on c 
mence... (I Eh bien! ehbienlet la débutante 
donc est-elle ? Âppelez-ia. » On la cherche, on : 
trouve pas ; seulement un garçon de théâtre préï 
à M. le directeur une lettre qu'on venait d'app< 
la veille, dit-il, annonçant que la débutante, attt 
de la grippe, est dans Timpossibilité de quittai 
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lit, et par conséquent de répéter. Fureur de l'as- 
semblée; le directeur des succès ferme violemment 
sa partition; l'autre directeur se hâte de quitter la 
scène; M. Durand, qui commençait k porter armes, 
remet son fusil sous son bras et rentre chez lui en 
grommelant. Et tout est à recommencer ; et la pauvre 
grippée, à la fin guérie, doit s'estimer heureuse que 
le baryton ne puisse avoir de procès et d'enfants que 
tous les dix ou onze mois, que le ténor ne se soit 
pas fait découdre par un sanglier, et que M. Durand, 
n'ayant pas monté la garde depuis fort longtemps, 
soit assez bon pour vouloir bien prendre la peine 
encore une fois de porter armes. Car, il faut lui 
rendre cette justice, il finit par la prendre. 

En ce cas la débutante finit aussi par débuter ; à 
moins qu'un nouvel obstacle ne survienne. Oh I alors, 
M. le directeur, exaspéré, ne se connaît plus, et 
vient dire carrément à ses administrés sans employer 
de précautions oratoires, et d'un ton qui n'admet 
pas de réplique : « Mesdames et Messieurs, je vous 
préviens que domain à midi, il n'y aura pas de 
répétition I » 



Le Gkaat >d6s oaqs. — Les ooqs du chant. 

« Que pensez-vous de l'emploi du trille vocal dans 
la musique dramatique? me demandait un soir un 
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amateur dont une prima donna venait de Triller le 
tympan. 

— Le trille vocal est quelquefois d'un bon e 
comme expression d'une joie folâtre, comme in 
tion musicale du rire gracieux ; employé sans rai 
introduit dans le style sérieux et ramené à tout I 
de champ, il m'agace le système nerveux, il mei 
féroce. Cela me rappelle les cruautés que j'exei 
dans mon enfance sur les coqs. Le chant triom 
des coqs m'exaspérait alors presque autant qu 
trille victorieux des prime donne me fait sou 
aujourd'hui. Maintes fois aussi m'est-il arriva 
rester en embuscade, attendant le moment où 
seau sultan, battant des ailes, commencerait soi 
ridicule qu'on ose appeler chant, pour l'interron 
brusquement et souvent pour l'étendre mort < 
coup de pierre. » 

Plus tard, je me corrigeai de cette mauvaise li 
tudë, je me bornai à couper le cri du coq d'un c 
de fu^l. Aujourd'hui l'explosion d'une piëci 
quarante-huit suffirait à peine à exprimer l'hor; 
que le trille des coqs du chant m'inspire en ma 
circonstance. 

Le trille vocal est en général aussi ridicule en 
aus^ odieux, aussi sottement bouffon que les fia 
les martelés et les autres disgrâces dont LulH el 
contemporains inondèrent leur lamentable mélo 
Quand certaines voix de soprano l'exécutent sur 
note aiguë, il devient furieux, enragé, atroce (I 
II 
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diteur bien plus encore) et un canon de cent dix, 

alors, ne serait pas de trop. 

Le trille des voix graves, au contraire, sur les 
notes basses surtout, est d'un comique irrésistible ; 
il en résulte une sorte de gargouillement assez sem- 
blable au bruit de l'eau sortant d'une gouttière mal 
faite. Les musiciens de style l'emploient peu. On 
commence à reconnaître la laideur de cet effet de 
voix humaine. II est déjà si ridicule, qu'un chanteur 
a l'air de commettre une action honteuse en le pro- 
duisant. On en rougit pour lui. Dans deux ou trois 
cents ans on y renoncera tout à fait. 

Un compositeur parisien de l'école parisienne a 
publié dernièrement un morceau religieux funèbre, 
pour voix de basse. A la fin de son morceau se trouve 
un long trille sur la première syllabe du mot 
requiem : 

Pie Jeta, Domine, donaeit re... qitiem!!!! 

Voilà le sublime du genre. 



Les moineanx. 

Quelqu'un désignait un jour Paris comme la ville 
du monde où l'on aime le moins la musique et où 
l'on fabrique le plus d'opéras-comiques, La pre- 
mière proposiliou est peu soutenable. Ëvidemmeat 
on aime encore plus la musique & Paris qu'à Cou- 
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stantinople, à Ispahan, à Canton, à Nangasaki et à 
Bagdad. Mais nulle part, à coup sûr, on ne coufec- 
tionne des opéras-comiques en quantité aussi pro- 
digieuse et d'aussi bonne qualité qu'à Paris. ( 
deviennent ces innombrables produits est un m 
qu'il ne m'a été donné de pénétrer jusqu'ici, 
les brûlait, ils deviendraient de la cendre, on en 
même de la potasse utile dans le commerce 
on se garde bien de les livrer aux flammes, je 
suis informé; on conserve avec soin, au con' 
ces masses de papier de musique, parties 
cbestre, parties de chant, r&les et partitioi 
coûtèrent si cher à couvrir de notes, et di 
valeur, au bout de quelques années, est cel 
feuilles mortes amassées par l'hiver au foD' 
bois. Où les cache-t-on, ces monceaux de pi 
oii trouve-t-on des greniers, des hangars, des 
pour les y entasser? à Paris, où le terrain e 
haut prix, où les auteurs d'opéras-comtque 
eux-mêmes tant de peine k se loger?... La stati: 
est aussi ignorante à ce sujet que sur le chapit 
moineaux. Que deviennent les moineaux de 1 
Toutes les recherches des savants ont été vaini 
qu'à ce jour pour éctaircir cette question, qui 
pas sans içiporlance pourtant, qui en a même 
coup plus que celle relative aux opéras-com: 
En effet, en supposant qu'un couple de ces : 
dieux oiseaux vive cinq ans, chaque couple pi 
sant deux nichées par saison, chaque nichée étj 
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quatre petits au moins, c'est donc quatre couples de 

_i "^out d'un an; lesquels couples produisant 

r, sans que leurs pareats pendant quatre 
ssent de produire, dotTent nécessairemeat 
aissance, au bout d'un siècle seulement, 
irmiliëre de moineaux dont s'épouvante 
ion, et qui devrait avoir couvert depuis 
; la surface de la terre. Les mathématiques 
mr en donner la preuve : ce qui prouve 
e plus que les preuves ne prouvent rien ; 
ipit de toutes les démonstrations algébri- 
; voyons que la population des moineaux de 
t pas plus nombreuse aujourd'hui qu'elle 
u temps du roi Dagobert. 
ae, chaque théâtre lyrique (l'Opéra ex- 
iduisant un nombre vraiment extraordt- 
etits moineaux, je veux dire d'opéras-co- 
>us les ans, hiver comme été, qu'il vente, 
i, qu'il tonne, qu'il y ait ou qu'il n'y ait 
auteurs, que le public s'absente, qu'on 
ibastopol, que le choléra sévisse, que les 
atales soient en feu, que l'Amérique du 
! banqueroute, organise le brigandage et 
e nouvelle manière de faire des affaires, 
tnbre effrayant de productions musicales 
'es, on ne rencontre pas plus de chefs- 
u'on n'en trouvait, je ne dirai pas au 
'oi Dagobert, mais à l'époque de Sedaine, 
, de Monsigny, oil les théâtres lyriques. 
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peu nombreux, fonctionnaient avec une si louable 
réserve. Cette inexplicable circonstance doit donc 
donner beaucoup de prix aux moineaux qui chan- 
tent bien, quand on a le bonheur d'en attraper un 
en lui mettant un grain de sel sur la queue ; en ce 
temps-ci surtout, où le vrai sel est devenu si rare, 
qu'on se voit bien souvent forcé d'employer pour 
les opéras-comiques du sel de Glauber. 

— Qu'est-ce que le sel de Glauber? direz-vous. 

Demandez à votre médecin, et priez-le de ne vous 
en faire jamais prendre. 



La mnsiqae pour rire. 

Un nouveau genre de musique (du moins on pré- 
tend qu'il y a de la musique là-dedans) est en grand 
honneur à cette heure à Paris. On l'appelle la mu- 
sique pour rire. Gela se vend, comme la galette des 
pâtissiers du boulevard Bonne-Nouvelle, à très-bon 
marché. On en a, si l'on veut, pour six sous, pour 
quatre scfus, pour deux sous même ; cela veut être 
chanté par les gens qui n'ont point de voix et ne 
savent pas la musique, cela veut être accompagné 
par des pianistes qui n'ont pas de doigts et ne savent 
pas la musique, et cela plaît aux gens dont l'esprit 
ne court pas les rues et qui pourraient se piquer de 
ne savoir ni le français ni la musique. 



/ 
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le la quantité des consommateurs. Aussi 
es théâtres où cette musique appelle les 
$[uente-t-il chaque jour. Il y en a intrà 
Ira nmroi, \.es amateurs ne prennent 
ne précaution pour y entrer. Ils ne se 
; les représentations eussent^lles lieu en 
je crois, Dieu me pardonne, qu'ils s'y 
sans hésiter. Bien plus, dans certains 
le, OD organise maintenant des concerts 
pour rire. Seulement on a reoianiué 
)ire de ces concerts restait toujours fort 
que les chanteurs seuls avaient l'air de 
avaient l'air, parce que ces pauvres gens 
éral mélancoliques comme Triboulet. 
iz, qui avait chanté toute sa vie de la mu- 
rire sans avoir pu trouver un seul in- 
ïté,est mort d'ennui l'année dernière. Un 
., dit-on, de se faire professeur de phi- 
n en cite un seul plus chanceux que ses 
lui-là vit entouré de l'estime et de la con- 
[ue lui vaut son immense fortune amassée 
itreprise de pompes funèbres. Mais cet 
t si gai, qu'il ne chante plus, 
de ce triomphe de la musique pour rire 
ence incontestable qu'elle exerce, l'Opéra- 
voulu y recourir pour rendre son public 
s sérieux. Il avait entendu parler de la 
) l'Homme au terpent, chantée et exécu- 
ut de succès dans les Concerts-de-Paris, 
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et d'une comédie intitulée le» Deux Anglais, qui 
eut à rOdéon un grand nombre de représentations, 
il y a vingt-huit ou trente ans , et puis encore 
de deux ou trois Taudevilles sur le mâme suiet. 
Alors rOpéra-Comique s'est dit avec un bo 
au-dessous de son âge : si je faisais confecti 
avec tout cela quelque chose de nouveau, ce 
fort ; ce serait très-fort et cela ferait le pendai 
autre nouvel ouvrage que j'ai inventé etqui s'a 
l' Avocat Patheli». — EtrOpéra-Comiquearéus 
maintenant deux cordes à son arc, il ne hii m 
plus que le trait; mais il sait faire flèche di 
bois, et le trait vient à point à qui sait l'attenc 



Les Bottises des nations. 

fCastigat Hdendo taoret.) 

Je déteste la tartuferie, et rien ne m'ez 
comme les proverbes qui affichent, et sur un» 
de théâtre encore, des prétentions morales 
sentence latine prétend que le théâtre de r( 
Comique épure les mœurs. Car son eaitigM i 
d'autre signification réelle. N'est-ce pas là ui 
■ tuferie stupide en style lapidaire? Et quand ce 
une vérité, qui demande aux théâtres cette fo 
dépurative? Nigauds! Épurez votre répertoire 
rez la voix de vos chanteurs, épurez le style i 
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VOS composilaurs, épures le goût de 
purez la population de vos premières 
lissez entrer que de jeunes et jolies 
mission sera remplie, c'est tout ce 
OQS. D'ailleurs, voyez à quel point est 
I des proverbes I 

>p embrasBe raal étreiat ! 

it donc jamais s'occuper que d'un seul 
jne seule entreprise, il ne faudrait pas 
Q vaisseau sur le chantier, plus d'un 
Dte, plus d'un régiment à l'exercice, 
ait trois lettres àlafois en trois langues 
ait un sol; Napoléon qui, à Moscou, 
ips de réglementer leTtié&tre-Frduçais, 
ir. Et les maris affligés d'une grosse 
ne tort de l'embrasser, car en l'em- 
ibrasÈent beaucoup et étreignent mal. 

vaut ntieui que deux tu l'auras. 

)-ci tend à déconsidérer et à détruire 
ni plus ni moins. Il tend à détruire 
ilture, car si le laboureur en tenait 
derait son grain au lieu d'ensemencer 
ms mourrions de faim, 
ennui porte conseil. 

be mensonger; j'assiste journellement 
à des cantates, à des soirées, à des 
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sonates d'un ennui mortel, et loin d'être bien con- 
seillé par Tennui, je sens, en sortant du lieu de 
répreuve, que j'étranglerais avec transport des gens 
que j'eusse volontiers salués courtoisement en y 
entrant. 

On n'est jamais trahi que par les chiens. 

Celui-ci est d'une naïveté qui le met au-dessous de 
la critique; on est trahi par tout le monde. 

Il faut hurler avec les loups. 

Quant à cet aphorisme, une foule de chanteurs de 
notre temps en ont reconnu la justesse ; ils en blâment 
seulement la forme ; ils le trouvent trop long de moi- 
tié. 

Ces exemples me paraissent suffisants pour démon- 
trer que les proverbes latins et français sont les sot- 
tises des nations. 



L'ingratitude est l'indépendance dn cœnr. 

Il y avait une fois un homme de beaucoup d'es- 
prit, d'un naturel excellent, très-gai, mais dont la 
sensibilité était si vive, qu'à force d'avoir le cœur 
froissé et meurtri par le monde qui l'entourait, il 
avait fini par (devenir mélancolique. Un grand défaut 
déparait ses rares qualités : il était moqueur. Oh I 

11. 
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mais, moqueur, comme nul ne le fut avant ni après 
lui. Il se moquait de tous, sinon de tout ; des philo- 
sophes, des amoureux, des savants, des ignorants, 
des dévots, des impies, des vieillards, des jeunes 
gens, des malades, des médecins (des médecins sur- 
tout), des pères, des enfants, des filles innocentes, des 
fecumes coupables, des marquis, des bourgeois, des 
acteurs, des poètes, de ses ennemis, de ses amis, et 
enfin de lui-même. Les musidens seuls ont échappé, 
je ne sais comment, à son infatigable raillerie. Il est 
vrai que la satire des musiciens était déjà faite : 
Shakspeare les avait assez bien fustigés dans la scène 
finale du quatrième acte de Roméo et Juliette : 

PIERRE. 

« Et toi, Jacques Colophane, que dis-tu? 

TROISIÈME MUSICIEN. 

Ma foi, je ne saurais rien dire. 

PIERRE. 

Tu ne sais rien dire? Ah I c'est j uste \ Tu es le chan- 
teur de la troupe. 

DEUXIÈME MUSICIEN. 

Descendons; attendons le convoi funèbre; nous sou- 
perons. » 

On ne conçoit pas qu'après avoir vilipendé tant de 
monde, l'excellent homme dont je parle n'ait pas été 
une seule fois assassiné. Après sa mort, le peuple, il 
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est vrai, n'eût pas mieux demandé que de le traîner 
sur la claie, et sa femme ne vint à bout de calmer les 
furieux qu'en leur jetant de l'argent par les fenêtres 
de la chambre mortuaire. Quoique fils d'un simple 
tapissier, il avait fait de bonnes études classiques. II 
écrivait en vers et en prose d'une façon remarquable ; 
on a fini même par le tant remarquer, qu'après un 
siècle et demi de réflexions les Parisiens ont eu l'idée 
de lui ériger une statue de bronze, portant sur le socle 
le titre de ses nombreux ouvrages. C'était très-bien de 
leur part. Seulement, comme les gens chargés de la 
direction de ce travail, entrepris pour glorifier un 
homme de lettres, n'étaient pas forts en orthographe, 
ils écrivirent ainsi le nom de l'un des chefs-d'œuvre 
de l'illustre railleur : l'Avarre. Ce qui produisit dans 
le temps une assez vive sensation parmi les épiciers 
savants de la rue Richelieu, et mit le directeur des 
travaux du monument dans l'obligation de faire 
gratter l'inscription irrégulière pendant la nuit. 

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas. 

Vous avez tourné en dérision un individu qui solli- 
citait l'emploi de correcteur des enseignes et inscrip- 
tions de Paris, et voilà qu'au dix-neuvième siècle on 
vous appelle à Paris, dans une inscription, l'auteur 
de VAvarre. 

Ce misanthrope (le lecteur ne l'eût jamais deviné) 
se nommait Poquèlin de Molière, et voici à quel pro- 
pos je me permets de parler ici de lui : le fouet de 
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cet enragé fouetl«ur de ridicules n'est jamais tombé, 
l'heure, sur les épaules des musi- 
i encore reconnaître une ironie du 
iment que les musiciens seuls ont 
;ner, au moins h farder, à enjoliver 
onnages qu'il a mis au monde, et 
Slodies qui leur donnent une sorte 
1 Molière sans doute serait peu ja- 
iller?... Il est donc vrai que pour 
loins iil'ingratiLude estl'indépen- 

ats a ouvert le feu contre Molière 
un succès qui, fort heureusement, 
1 depuis lors. Il se nommait Mozart, 
leune. Il manifesta le désir d'écrire 
m pour le thé&tre de l'Opéra (l'Aca- 
asique). Mais comme iljouaittrès- 
t qu'il avait déjà publié plusieurs 
istrument, les administrateurs de 
es judicieux et sagaces, lui firent 
:ede son ambition, et l'écoaduisi- 
t à se borner à écrire des sonates. 
)nnu, avec peine il est vrai, qu'il 
iquet, s'en retourna piteusement 
. il se ât arranger en libretto un 
a dont la représentation l'avait 
Puis il le mit en musique et le Gl 
rue avec un succès prodigieux, au 
succès, au dire des autres. Ainsi 
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apparut le Don Giovanni, dont ]a contre-gloire pen- 
dant nombre d'années a fait un peu pâlir 1 
du Don Juan. Les grands compositeurs qu')] 
alors la confiance de messieurs les directi 
l'Opéra eussent été incapables d'un tel ac 
gratitude. 

Beaucoup plus tard, oa porta à l'Opéra-G 
une petite partition écrite sur une autre pièce 
liëre, le Sicilien ou l'Amour peintre. Je ne sai 
a été représentée. Plus tard est venue la Psi 
M. Thomas. Le Médecin tTiatgré lui, de M. G 
fait et fera longtemps encore les beaux jours d 
tre-Lyrique. Enfin len Fourberiet de Marin 
M. Creste, constituent le dernier attentatcoot 
leur de Don Juan qui ait été enregistré dans 
nales de l'ingratitude musicale. 

En somme, il est inutile de le nier aujourd 
tous les musiciens qui devaient de la reconnt 
à Molière, Mozart fut évidemment le plus ing 



Vanité do la glaire. 

Un directeurde l'Opéra rencontrant un soir 
sur le boulevard des Italiens, l'aborde d'un ai 
comme quelqu'un qui vient annoncera un a 
bonne nouvelle : 
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cher maître, lai dit-il, nous donnons 

sième acte de votre Moïse! 

lique Rossini, tout entier? 

)st admirable, mais ce qui l'est plus eo- 

în effet on ne donnait pas le troisième 

■X. Ainsi sont respectées à Paris les plus 

[onsdes ^ands maîtres. 

irages, d'ailleurs, sont prédestinés aux 

tyre. Il en est peu dont le martyre ait 

et aussi long que celui de l'opéra de 
. Nous ne saurions trop insister sur cet 
t par Rossini aux compositeurs de 
es, pour prouver le peu d'autorité et 
)rdé dans les théâtres aux dons les plus 
) l'intelfigence et du génie, à des tra- 
ns, à une immense renommée, à une 
ante. On dirait même que, plus la su- 
rtains grands hommes qui ont daigné 
théâtre est incontestable et incontes- 
racaille des petits met à insulter leurs 
amement et de ténacité. Je ne rap- 

ce qu'on a fait en France de l'œuvre 
'. Mozart, en Angleterre de celle de 
; dirai comme Othello : They know il, 
l {On le sait, n'en parlons plus). Mais 
it peu à peu l'œuvre de Gluck en ce 
i les théâtres où on la représente 
excepte celui de Berlin),' dans les 
)n en chante des fragments, dans les 
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boutiques où l'on en vend des lambeaux, c'es 
dont la plus active imagination de musicien ne sai 
se faire une idée. Il n'y a plus un chanteur qu 
comprenne le style, un chef d'orchestre qui en ] 
sède l'esprit, le sentiment et les traditions. Ceu 
au moins ne sont pas coupables, et c'est près 
toujours involontairement qu'ils en dénaturei 
éteignent les plus radieuses inspirations. Les an 
geurs, les instrumentateurs , les éditeurs, les 
ducteurs, au contraire, ont fait avec préméditât 
en divers endroits de l'Europe, de cette noble fi; 
antique de Gluck, un masque si hideux et si 
tesque, qu'il est déjà presque impossible d'en re< 
naître les traits. 

Une fourmilière de Lilliputiens s'est acharnée 
ce Gulliver. Des batteurs de mesure du dernier or 
de détestables compositeurs, de ridicules maitrt 
chant, des danseurs môme, ont instrumenté GIi 
ont déformé ses mélodies, ses récitatifs, ont ch£ 
ses modulations, lui ont prgté de plates stupid 
L'unaajoulé(ietvariaEton«pourIa^il(e(ieles aiv 
au solo de harpe de l'entrée d'Orphée aux enl 
trouvant ce prélude trop pauvre sans doute el i 
goifiant. L'autre a bourré d'instruments de cuiv: 
chœur des ombres du Tartare du même ouvr 
en leur adjoignant te ter^enl (je l'ai vu), appai 
ment parce que le serpent doit tout naturellen 
figurer dans une scène infernale où il est ques 
des Furies. Ici au contraire on a réduit à un sir 
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3ute la masse des instruments à cordes. 
Q maitre de chapelle a imaginé de faire 
choristes (j'ai entendu cette horreur) en 
imandant expressément de ne pas cfaad- 
ore dans la scène des enfers d'Orphée, 
ilu produire ainsi ua chœur de Cerbères, 
Utmrants... invention sublime qui avait 
Gluck. 

1 les yeux une édition allemande de Vlphi- 
uride, où l'on remarque, entre autres mu- 
i tappremon de huit mesures dans le fameux 
Scylhes : « Les dieux apaisent leur cour- 
tes inversions le plus tristement comiques 
;te de la traduction. Celle-ci, entre mille, 
génie dit: 

ru e'éle.ver contre moi 

lieux, ma patrie... et mon père. 

Qusicale se termine par un accent doulou- 
idre sur u et mon père », dont il estim- 
e méconnaître l'intention. Cet accent se 
iissement appliqué dans l'édition alle- 
iraducteur ayant interverti l'ordre des' 

peuple, mon père ef les dieux. 

qu'il n'importait, guère que père fi» de- 
în qu'il fût derrière. Ceci me rappelle une 
anglaise de la ballade allemande le Roi 
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de$ Àulneg, dans laquelle le traducteur, par 
je ne sais quelle licence poétique, avait jugé 
d'interverdr l'ordre du dialogue établi er 
des personnages. A la place de rioterpellatii 
par le poète allemand dans la. bouche du 
trouvait dans la traduction anglaise la ré 
l'enfant. Un éditeur de Londres, désireux c 
lariser en Angleterre la belle musique é( 
Schubert sur cette ballade, y fit ajuster t 
que mal les vers du traducteur anglais. On ' 
bouffon contre-sens qui en résulta; l'enfant 
dans un paroxysme d'épouvante : « Mon pè 
përel j'ai peur! n sur la musique desti 
paroles : « Calme-toi, mon fils, etc. », et 
quement. 

Les traductions des opéras de Gluck sont i 
de gentillesses pareilles. 

Et le malheur veut que l'anciwine éditi 
çaise, la seule où l'on puisse retrouver ii 
pensée du maître (je parle de celle des 
partitions), devienne de jour en jour pluS 
soit très-mauvaise sous le double rapport 
donnance et de la correction. Un déplorable 
etd'innombrables fautes de toute espèce lad 

Dans peu d'années, quelques exemplain 
vastes poèmes dramatiques, de ces inimital 
dèles de musique expressive resteront seuls 
grandes bibliothèques, incompréhensibles <: 
l'art d'un autre âge, comme autant de Mem 
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ne feront plus entendre de sons harmonieux, sphinx 
colossaux qui garderont éternellement leur secret. 
Personne n'a osé en Europe entreprendre une édition 
nouvelle, et soignée, et mise en ordre, et annotée, 
et bien traduite en allemand et en italien des six 
grands opéras de Gluclc. Aucune tentative sérieuse 
de souscription à ce sujet n'a été faite. Personne 
n'a eu l'idée de risquer vingt mille francs (cela ne 
coûterait pas davantage) pour combattre ainsi les 
causes de plus en plus nombreuses de destruction 
qui menacent ces chefs-d'œuvre. Et malgré les res- 
sources dont l'art et l'industrie disposent, grâce i 
cette monstrueuse indifTérence de tous pour les 
grands intérêts de l'art musical, ces chefs-d'œuvre 
périront. 

HélasI hélasl Sbakspeare a raison : Lagloirt ett 
comme un cercU dans l'onde, qui va toujours t'élargii- 
tant, jusqu'à ce qu'à force de i^étendre il ditparaiitt 
tout à fait. Et Rossini a depuis longtemps semblé 
croire que le cercle de la sienne était trop étendu, 
tant il a accablé d'un colossal dédain tout ce qui 
pouvait y porter atteinte. Sans cela, sans cette pro- 
digieuse et grandiose indifférence, peut-être se fût- 
on contenté, à l'Opéra de Paris, de mettre aus ar- 
chives ses partitions du Siège de Corinthe, de Motse et 
du Comte Ory, et se fût-on abstenu de fouailler 
comme on l'a fait son Guillaume Tell. Qui n'y a 
pas mis la main? qui n'en a pas déchiré une page? 
qui n'en a pas changé un passage, parsimple caprice, 
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par suite d'une infirmité vocale ou d'une infirmité 
d'esprit? À combien de gens qui ne savent ce qu'ils 
font le maître n'a-t-il pas à pardonner?Mais q 
pourrait-il se plaindre! nevieDironpas de reproii 
Gaillaame Tell presque tout entier? On a remi 
premier acte la marche nuptiale qu'on en avai 
trancliée depuis longtemps; tous les grands i 
ceaux d'ensemble du troisième nous sont ren 
l'air H Amis, secondez ma vaillance I » qui 
disparu plus d'un an avant les débuts de Dupr 
qu'on réinstalla ensuite pour en faire le moi 
final de la pièce en supprimant tout le reste, fut 
tard tronqué dans sa péroraison pour garanli 
cbaiiteur du danger que lui présentait la der 
phrase, 

Trompons l'espérance homicide. 

Eh bien I cette péroraison ne vient-elle pas d'âtn 
tituée au morceau? N'a-t-on pas poussé la coi 
cendance jusqu'à faire entendre au dénoûme 
magnifique chœur final avec ses larges harm 
sur lesquelles retentissent si poétiquement de 
miniscences d'airs nationaux suissesï et le trio 
accompagnement d'instruments à vent, et mëi 
prière pendant l'orage, qu'on avait supprimée : 
la première représentation? Car dès le début 
aux répétitions générales, les hommes capabli 
temps s'étaient mis à l'œuvre sur l'œuvre, ains 
cela se pratique en pareil cas, pour donner de h( 
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leçons à l'auteur, et bien des choses qui, à leur avis, 

devaient infailliblement comprom^tltre le succès du 

nouvel opéra, en Turent impitoyablement arrachées. 

Et ne voilà-t-il pas toutes ces belles fleurs mélodiques 

lissent maintenant, sans que le succès de 

loit moindre qu'auparavant, au contraire? 

;uère que le duo n Sur la rive étrangère » 

1 pas cru prudent de laisser cbanter. On ne 

donner le cbef-d'œuvre de Rossini absolu- 

qu'il l'a composé, que diable! ce serait 

et d'un trop dangereux exemple. Tous les 

teurs jetteraient ensuite les hauts cris sous 



une des batailles les plus meurtrières de 

oire, un sergent chargé de présider à l'en- 

lent des cadavres étant accouru tout efl'aré 

capitaine : 

)ienl qu'y a+il? lui dit cet officier. Pour- 

omble-t-on pas cette fosse? 

! mon capitaine, il y en a qui remuent 

, qui disent comme ça qu'ils ne sont pas 

>nsl sacredieu, jetez-moi de la terre là- 
ement ; si on les écoutait, il n'y en aurait 
de mort I... 
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Madame Lebrun. 

Je me rappelle avoir vu M. Etienne à l'Opéra, un 
soir où Ton y jouait une terrible chose nommée /e 
Rossignol, dont M. Lebrun (quelques-uns disent 
M™* Lebrun) a fait la musique, et dont lui, 
M. Etienne, confectionna le poème. L'illustre acadé- 
naicien était au balcon des premières loges et attirait 
sur lui l'attention de toute la salle par la joie expan- 
sive qu'il paraissait éprouver à entendre chanter ses 
propres vers. Quand vint ce beau passage d'un air 
du bailli : 

Je suis l'ami de tous les pères, 
Le père de tous les enfants, 

M. Etienne laissa échapper un tel éclat d^ rire que 
je me sentis rougir et que je sortis tout attristé. Ce 
fut la dernière fois qu'il m'arriva de voir presque 
jusqu'au bout ce célèbre ouvrage, dans lequel le 
rossignol chantait avec tant de verve qu'on eût juré 
entendre un concerto de flûte exécuté par Tulou. 
On devrait remettre en scène cette belle chose ; je suis 
sûr que beaucoup de gens encore y prendraient 
plaisir. 

Si Peau-d'Ane m'était conté. 
J'y prendrais un plaisir extrême, 

a dit le Boilhomme. Les habitués de l'Opéra qui con- 
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■" Lebrun seraient certes charmés d'une 
lUon. C'était une femme si énei^que, dans 
sation surtout. Son rossignol fut cousin ger- 
perroquet de Gresset. Les F et les B étaient 
:onsohnes favorites. Je ne me rappelle pas 
ndrissement le compliment qu'elle m'a- 
ns l'église de Saiot-Roch, le jour de l'eié- 
! ma première messe solennelle. Après ud 
ris très-simple sous tous les rapports, 
un vint me serrer la main et me dit aTec 
it pénétré : ii F..., mon cher enfant, Toilà 
itarii qui n'est point piqué des vers, et je 
; ces petits b.... des classes de contrepoint 
rvatoired'écrireunmorceau aussi bien ficelé 
r&nement religieux. » C'était un suffrage, 
de M°" Lebrun étant alors fort redoutée, 
e elle descendait bien du ciel sous les traits 
, au dénoûment A'Iphigénte en Àulide et à 
higénieetiTauride! car, dans les deuxchefs- 
le Gluck, l'action se dénoue par l'interren- 
3iane. Je l'entends encore dire avec une 
use lenteur e*t d'une voix un peu virile : 

i, aux mains des Grecs, remettez mes images ; 
vez trop longtemps, dans ces climats sauvages, 
honoré mon culte et mes autels. 

lit si bieu assise dans sa glaire, avec son car- 
carton sur l'épaule gauchel Elle lisait la 
à première vue sur une partition renversée, 
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elle accompagnait sur le piano les airs les plus com- 
pliqués, elle eût au besoin conduit un orchesti 
elle passait pour avoir composé la musique 
tignol- Elle n'avait qu'un défaut, celui de rés 
un peu trop, dans les dernières années d 
surtout, k l'une des Eroi'g tœun du destin de N 
Ëb bien 1 M*" Lebrun est morle & peu près in 
ou tout au moins oubliée de la génération i 

Ainsi passent toutes les gloires ! 



Le temps n'àpùgne rien. 

On ne saurait disconvenir que les posti 
soient à cette heure dans une assez mauvai: 
tion. La vapeur les asphyxie, les immobilise, 
à pied; quand viendra le règne de la puissan 
trique, et ce règne est proche, ce sera bien ] 
lectricité les foudroyera, les mettra en poudi 
à l'avènement de l'aérostatiou dirigée, avi 
auquel nous nous obstinons à croire, le noi 
joyeux conducteurs de chevaux sera devenu 
mot de la langue française dont la sign 
échappera complétementàrintelligence de 1; 
des voyageurs. Et quand, en passant au-di 
Longjumeau , le balloo-poste de Paris co: 



204 LES GROTESQUES DR LA MUSIQUE 

quelque lettré savant, s'il s'avise de s'écrier, en con- 
sidérant ce village avec sa longue-vue : n Voilà le 
tillon qu'un ancien compositeur a rendn 
les dames occupées k jouer au volant 
id salon du navire aérien interrompront 
pour demander au savant ce qu'il veut 
savant répondra : « Au dix-neuvième 
dames, les natiohs dites civilisées ram- 
re comme font les escargots. Les voya- 
in ces temps de prétentieuse barbarie 
t dix ou douze lieues à l'heure, dans de 
3ns roulés sur des voies de fer par la 
entaient de cette rapide locomotion une 
. Mais parmi les gens obligés de s'éloigner 
trente lieues de leur chenil natal, un très- 
)pe encore s'enfermaient alors en d'af- 
ies de bois, où l'on ne pouvait être ni 
oucbé, où il n'était pas même possible 
is jambes. On y éprouvait toutes les tor- 
id,du vent, de la pluie, de la chaleur, du 
, des mauvaises odeurs et de la poussière; 
secoués comme senties grains de plomb 
uteille qu'on nettoie, avaient en outre 
un bruit assourdissant et incessant ; ils 
tant bien que malles uns sur les autres, 
j'infectant les uns les autres, ni plus ni 
es bestiaux que nous entassons dans nos 
s de transports agricoles. Ces horribles et 
tes appelées diligences, par antipbrase 
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appareniDient, étaient traînées dansde boueux ravins 
nommés routes royales, impériales ou départemen- 
talee, par dee chevaux capable de parcourir ( 
heure jusqu'à deuxlieues et demie. Et l'homai 
vaucbant sur l'un des quadrupèdes chargés 
beur de tirer la machine se nommait postillon, 
de la patte. Or, en ce hameau de Loogjumeau, 
naguère un postillon ra[De.ux. Ses aventures 
Dirent le sujet d'une de ces pièces de théâtre o 
parlait et cbantatt successivement, et qu'on àés 
alors sous le nom d'opéras-comiques. La mi 
de cet ouvrage fut écrite par un compositeu 
verve facile, célèbre en France sous le nom de 
ou d'Ëdam (quelques historiographes le non 
- Adam), et qui fut, cela est certain, memt 
l'Institut. De là l'illustration du hameau de '. 
jumeau, qu'on apercevait à l'ouest tout à l'heu 
que vous ne voyez plus. » 
Lon^umeaul Longjumeaul Fuit TrojaH... 



L8 itaytlune d'orgnail. 

Une dame très-forte sur la théologie, et qu 
aussi très-bien du piano, a publié récemmen 
brochure curieuse sur le rhythme, où l'on t 
12 
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choses entièrement Douvelles le passage 

tte de Beethoven fait aimer et »e complaire 
mir (l'auteur a peut-être voulu dire que 
ue fait aimer le désespoir et s'y corâ- 

pleure des larme» de sang, non pas tar let 
n Dieu mort pour nous, mais bien sur let 
le du diable. Rhythme d'orgueil qui cherche 
i implore la vérit^, mai» qui ne veut pas 
! vérité dans les conditions où il lui a pin 

à nom. C'est toujours le Jmfdisanlaa 
■ Descends de la croix, et nous croirons en 
\o» caprices, flatte nos mauvais insUnct», tl 
ornerons le Dieu de vérité, «non... Cruci- 
^vres-là le mettent à mort dans nos coewi, 
lifs l'ont mis à mort sur la croix, » 
leur de n'être pas théologien et philo- 
I semble que si je l'étais, je comprendrais 
Bt cela doit être, hien beau. L'un des 

doctrine de l'auteur m'inspire pourtant 
lûtes. J'ai en effet souvent pleuré en en- 
œuvres de Beethoven; ces larmes, il est 
nt point cauiéc» par les douleur» d'un Dieu 
ous, mais à coup sûr, j'en puis jurer la 
a conscience, elles ne coulaient pas non 
perle éternelle du diable, pour qui je n'ai 
é depuis longtemps. 
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Mot de H. Atil>»r. 

Un ténor dont la voix n'est ni pure ni 
chantait dans un salon la romance de Jo 
moment où il prononçait ces paroles : 

a Daas un humide et froid abirae, 
s Ils me plongent, dans leur fureur, » 

H. Auber, se tournant vers son voisin, di 
dément, Joseph est resté trop longtemp: 
citerne. » 



La musique et la danse. 

La danse s'est toujours montrée, à i'ég 
musique, sœur tendre et dévouée. La mu 
son cAté, témoigne, en mainte occasioi 
dévouement pour la danse. Il n'est sorte de 
cédés que ces deux charmantes sœurs n 
diguent l'une à l'autre. II en est ainsi depuis 
immémorial : on les voit partout liguée: 
ment unies, prËtes à combaltre à outrance 
arts, les sciences, la philosophie et même 
bon sens. Ce fait avait été reconnu déjà ai 
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; Molière l'a prouvé dans le premier acte 

rgeoii gentilhomme : 

philosophie est quelque chose ; mais la 
Qonsieur, la musique... 
tusiquâ et la danse... la musique et la 
t là tout ce qu'il faut. 

a rien qui soit si utile dans un État que 

a rien qui soit si nécessaire aux hommes 
le. 

;a musique un État ne peut subûster. 
a danse un homme ne saurait rien faire. » 
., si l'une des deux Muses abuse un peu 
n temps de la bonté et de l'affection de 
;rois que c'est la danse. Voyez ce qui se 
a confecUon des ballets. La musique s'est 
3ine de composer un délicieui morceau, 
, mélodieux et instrumenté avec art, gai, 
aînant. Arrive la danse qui lui dit : « CbËre 
lir est charmant, mais il est trop court ; 
de seize mesures, ajoutes-y n'importe 
besoin de ce supplément, ii Ou bien : 
morceau ravissant, mais il est trop long, 
e raccourcir d'un quart. » La musique a 
dre : « Ces mesures que tu veux me faire 
nieront un non-sens, une répétition oi- 
ule. a Ou bien : « La eoupure que tu nie 
ra détruire toute l'ordonnance du mor- 
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— N'importe, répond sa bondissante sœur ; 
je demande est indispensable, n Et la musiqw 
Ailleurs la danse trouve l'instrumentation trt 
cate; il lui tUutdes trombones, des cymbales, i 
coups de grosse caisse, et la musique, en géo 
se résigne à toutes sortes de brutalités. Ici le i 
ment est trop vif pour que le danseur puisse s 
aux grands écarts, aux nobles élévaliotis de si 
la musique, soumise, brise le rbythme, en att 
le moment de reprendre son allure naturell 
lui faut de la patience, car le grand danseur s'' 
haut, que fort souvent, on le sait, il lui arriv 
même de s'ennuyer en l'air. Là le mouvemen 
6tre plus ou moins accéléré, selon que la d; 
veut faire œuvre des dix doigts de ses pieds 
deux gros orteils seulement. Alors la musiques 
cée dépasser et de revenir, et de repasser et de 
encore, en quelijues mesures, de l'allégro au 
ou de l'allégretto au prestissimo, sans égard 
dessin mélodique disloqué et mgme pour la { 
lité de l'exécution. Mais voici qui est bien plui 
Quand un ballet nouveau atriompbé, on tai 
rogne, on décbire, on extermine un opéra qi 
que, fûtKie un chef-d'œuvre consacré par l'a 
tioQ générale, pour en faire le complémen 
soirée que le ballet ne suffit pas à remplir, ] 
faire un lever de rideau. Mais si d'aventure 
sait quelque bel opéra en trois actes, dont la 
par conséquent, serait insuffisante à occuper I 
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doucement M. Auber qui se trouvait là, car r" 
une des rares occasions où le décousu a du suci 



Je serais un ingrat si je ne parlais pas i 
douces heures que m'ont fait passer, cet hi< 
Paris, les donneurs de concerts. 

Presque chaque jour pendant quatre moi: 
été l'un des acteurs de la comËdie suivante : 

Le théâtre représente un cabinet de travail n 
tement meublé et un malade toussant au coin 
cheminée. Entrent deux pianistes, trois pia 
quatre pianistes et un violoniste. 

LE FIAMSTB N" 1, OU malade. 
Monsieur, j'ai appris que voua étiei fort 
frant... 

LE PIANISTE CJ° 2. 

J'ai su, moi aussi, que votre santé... 

LES PIANISTES N" 7 ET 9. 

On nous a dit que vous étiez gravement 
posé... 
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ILE PIANISTE N® 1. 

4 

Et je viens... vous prier d'assister à mon concert 
qui a lieu dans le. salon d'Érard. 

LE PIANISTE N" 2. 

Et je me suis fait un devoir de venir vous deman- 
der... de vouloir bien venir entendre mes nouvelles 
études et mon concert chez PleyeL 

LE PIANISTE N® 8. 

Quant à moi, un seul motif m'amène, mon cher 
ami, le soin de votre santé. Vous travaillez trop ; il 
faut sortir, prendre l'air, vous distraire; je viens 
dans l'intention formelle de vous enlever; j'ai une 
voiture à votre porte, il faut que vous assistiez à 
mon concert chez Herz. Allons! allons! 

LE MALADE. 

Quand aura lieu le vôtre? 

LBN^i. 

Ce soir à huit heures. 

LE MALADE. 

Et le vôtre? 

LE N*» 2. 
Ce soir à huit heures. 
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LE HALADE. 



LEN» 8. 

Ce soir à huit heures. 

LE VIOLONISTE, éclatant de rire. 

Il y en a sii ou sept à la fois, ce soir. Et co 
j'ai bien prévu que, selon votre usage, ne poi 
aller partout, vous n'iriez nulle part, et par d 
tioB en outre, pour ne pas vous déranger, soûl 
comme vous l'êtes, j'ai apporté ma boite; 
violon est là. Si vous le permettez, je vais vous; 
mes nouveaux caprices pour la quatrième cord 

LE MALADE, à pari. 

La peste de ta corde, empoisonneur du diable, 
En eus£es-tu le cou Berré. 



Le fait est, et cela est triste à dire, que les con 
à Pans sont devenus de pitoyables non-sens. Il 
a une telle quantité, ils vous poursuivent, 
obsèdent, vous assomment, vous scient avec u 
cruelle obstination, que le propriétaire d'un 
salon littéraire a eu dernièrement l'idée de p 
devant sa porte une affiche ainsi conçue : Ici i 
donne pas de concertt. Et son salon, depuis 
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regorge de lecteurs et d'amis de la paix qui viennent 
y chercher un abri. 

Depuis que M°*^ Érard s'est résignée à ouvrir gra- 
tuitement ses salons aux féroces virtuoses errant en 
liberté dans Paris, le produit de la vente des pianos 
de sa fabrique a baissé d'une façon déplorable, 
personne n'osant plus aller chez elle, le jour ni la 
nuit , examiner ses instruments, dans la crainte de 
tomber en plein concert sous la griffe d'un de ces 
lions. 

Notez qu'il n'y a plus assez de salons, de manèges, 
de halles, de corridors pour satisfaire tous les concer- 
tants. Les salles de Herz, de Pleyel, d'Érard, de Gouf- 
fier, de Sainte-Cécile, du Conservatoire, de l'hôtel 
du Louvre, de l'hôtel d'Osmond, de Valentino, du 
Prado, du Théâtre-Italien n'y suffisent pas. Et 
comme en désespoir de cause plusieurs virtuoses 
commençaient à travailler en plein air, dans cer- 
taines rues neuves où le bruit des rares voitures qui 
y passent garantit mal l'inviolabilité des oreilles des 
habitants, les propriétaires ont dû faire inscrire en 
lettres énormes sur leurs maisons : Il est défendu de 
faire de la mtisique contre ce mur. 

Les donneurs de concerts novices en sont encore, 
, les innocents I à répandre dans Paris des invitations 
gratuites qu'ils glissent la nuit sous les portes cochè- 
res; ils s'étonnent ensuite de voir leur salle déserte I 
Il est bon d'avertir ici ces dignes virtuoses, étrangers 
pour la plupart, arrivant de Russie, d'Allemagne, 
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d'Italie, d'Espagne, des Indes, du Japon, de la Nou- 
velle-Calédonie, du Congo, de Monaco, de San-Fran- 
cisco, de Macao, de Cusco, qu'un auditoire de con- 
cert se paye maintenant, comme on a de tout temps 
payé le chœur, l'orchestre et les claqueurs. Un audi- 
toire de six cents oreilles coûte au moins trois mille 
francs. 

L'un des bénéficiaires donneurs de concerts a bien 
voulu dernièrement recourir au procédé américain, 
qui consiste à offrir avec un billet une tasse de choco- 
lat et une tranche de pâté ; mais les auditeurs pari- 
siens, n'étant pas en général gros mangeurs, ont 
trouvé la compensation insuffisante, et tout d'abord 
ont fait demander par un de leurs chefs au virtuose 
amphitryon, s'il ne serait pas possible àh consommer 
le chocolat et le pâté sans entendre le concert. Le 
bénéficiaire indigné, ayant répondu comme le philo- 
sophe ancien: « Mange, mais écoute! » l'afiaire n'a 
pas pu s'arranger. 



La bravoiire de Nelson. 



Il y a un pays, voisin du nôtre, où la musique est 
réellement aimée et respectée, et où l'on ne saurait 
en conséquence entendre un concert ni une repré- 
sentation lyrique de longue durée. Dans ce pays-là, 
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une soirée musicale commeocée à six heures el 
demie doit être terminée à neuf heures , à neuf 
heures et demie tout au plus, car à onze heures tout 
le monde dort. 

Chea nous, à onze heures, tout le monde dortbien 
aussi, mais la musique n'est pas finie. Pour obtenir 
des succès productiTs, il faut même à toute force que 
nos compositeurs écrivent de ces bons gros matins 
d'opéras, qui aboient de sept heures à minuit et 
quelquefois encore par delà. On aime à y dormir, on 
aime à y pâtir, on aime à y bâtir des châteaux en 
Espagne, bercé par le bruit incessant de la cascade 
de cavatines, jusqu'à ce qu'un accident fasse que l'on 
rentre en soi-m&me, que la claque oublie d'ap- 
plaudir, par exemple ; alors on s'éveitle en sursaut. 
Cette tendance à faire descendre la musique à de 
vils emplois, tels que ceux d'inviter le public au 
sommeil dans un théâtre, d'accompagner les conrer- 
sations dans un salon, de faciliter la digestion pen- 
dant les festins, ou d'amuser les enfants de tous les 
âges, est l'indice le plus sûr de la barbarie d'un 
peuple. A cet égard nous sommes en France assez 
peu civilisés, et notre goût pour l'art en général res- 
semble fort à celui d'un de nos rois à qui l'on deman- 
dait s'il aimait la musique, et qui répondit ave<i 
bonhomie : « Ëbt je ne la crains pasl » Je ne suis 
pas si brave que ce roi, et j'avoue en toute bumililé 
que lamusiquebiensouventme fait une peuraffreuse. 
Mais si, comme Nelson, je tremble au moment du 
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combat, pourtant, quoi qu'on en dise, on me voit 
toujours aussi à mon poste à l'heure du danger, et 
l'on me trouvera mort un beau soir au sixième acte 
de quelque opéra de Trafalgar. 



PréjngéB grotesqoeB. 

Le préjugé, chez nous, dit beaucoup plus qu'ail- 
leurs d'énormes sottises, et voudrait du haut de son 
insolence régenter toutes les parties de l'art musical. 
Sans relever ce qu'il dit de l'harmonie, de la mélodie, 
du rhythme, à en croire l'une de ses assertions outre- 
cuidantes, il n'y aurait qu'une seule forme à donner 
aux textes destinés au chant; il serait impossible de 
chanter de la prose; les vers alexandrins seraient les 
pires de tous pour le compositeur. Enfin certaines 
gens soutiennent que tom les vers destinés au chant 
doivent être, sans exception, ce qu'on appelle des vers 
rhythmiquesy c'est-à-dire scandés d'une façon uni-v 
forme du commencement à la fin d'un morceau, 
ayant chacun un nombre égal de syllabes longues et 
brèves placées aux mêmes endroits. 

Quant à faire de la musique sur de la prose, rien 
n'est plus facile ; il s'agit seulement de savoir sur quelle 
prose. Les illustres chefs-d'œuvre de l'art religieux, 
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messes etoratorios, ont été écrits par Haendel, Haydn, 
Bach, Mozart, sur de la prose anglaise, allemande et 
latine. « Oui, dit-on, cela se peut en latin, en alle- 
mand et en anglais, mais c'est impraticable en fran- 
çais. » On appelle toujours chez nous impraticable 
ce qui est impratiqué. Or ce n'est pas même impra- 
tiqué; il y a de la. musique écrite sur de la prose 
française, et il y en aura tant qu'on voudra. Dans les 
opéras les plus célèbres on entend chaque jour des 
passages où les vers de l'auteur du livret ont été 
disloqués par le compositeur, brisés, hachés, déna- 
turés par la répétition de certains mots et par l'ad- 
dition môme de certains autres, de telle sorte que ces 
vers sont devenus en réalité de la prose, et cette prose 
se trouve convenir et s'adapter à la pensée du musicien 
que les vers contrariaient. 

Cela se chante pourtant sans peine, et le morceau 
de musique n'en est pas moins beau comme musique 
pure; et la mélodie se moque de vos prétentions à lu 
guider, à la soutenir par des formes littéraires arrêtées 
à l'avance par un autre que le compositeur. 

Un librettiste critiquait violemment devant moi 
les vers d'un opéra nouveau : 

« Quels rhy thmes I » disait-il, « quel désordre I C'est 
comme de la prose. Ici un grand vers, là un petit vers, 
aucune concordance dans la distribution des accents, 
les longues et les brèves jetées au hasard I quel tohu- 
bohu I Faites donc de la musique là-dessus I 

Je le laissai dire. Quelques jours plus tard, en me 
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promenant avec lui, je chantais, mais sans paroles, 
une mélodie qui paraissait le charmer : 

— Connaissez-vous cela? lui dis-je. 

— Non, c'est délicieux; cela doit être de quelque 
opéra italien, car les Italiens au moins savent faire 
des paroles qui n'empêchent pas de chanter. 

— C'est la musique des vers que vous trouviez si 
antimélodiques l'autre jour. 

Combien de fois ne me suis-je pas amusé à faire 
tomber dans le même piège des partisans de l'emploi 
exclusif des vers rhythmiques en leur chantant au 
contraire une mélodie à laquelle j'avais adapté des 
paroles italiennes; puis, quand mes auditeurs 
s'étaient bien évertués à prouver l'heureuse influence 
de la coupe des vers italiens sur l'inspiration du 
compositeur, je soufflais sur leur enthousiasme, en 
leur apprenant que la forme des vers ne pouvait en 
aucune façon avoir, en ce cas, déterminé celle de la 
mélodie, puisque le chant qu'on venait d'entendre 
appartenait à une symphonie de Beethoven et 
qu'il avait par conséquent été écrit sans paroles. 

Ceci ne veut point dire que les vers rhythmiques ne 
puissent être excellents pour la musique. Bien plus, 
j'avouerai qu'ils sont fort souvent indispensables. Si 
le compositeur a adopté pour son morceau un 
rhytlune obstiné dont la persistance même est la 
cause de l'effet, tel que cel«i du chœur des démons 
dans VOrphée de Gluck ; 
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Quel est l'audacieux 

Qui dans ces sombres lieui, 

il est bien évident que cette forme doit se retrouTer 

dans les vers, sans quoi les paroles n'iraient pas sur 

la musique. 

=■ plusieurs strophes différentes sont destinées à 

gantées successivement sur la même mélodie, il 

t fort à désirer également qu'elles fussent toutes 

ées etrhythmées de la même façon; on empê- 

ùt ainsi les fautes grossières de prosodie pro- 

s nécessairement par la musique sur les couplets 

le sont point rhythmés comme le premier, ou 

éviterait au compositeur soigneux l'obligation de 

ger ces fautes en modifiant sa mélodie pour les 

ses strophes, lorsqu'il a tout intérêt à ne pas la 

ifier. 

lis dire que dans un air, dans un duo, dans une 
i où la passion peut et doit s'exprimer de mille 
is diverses et imprévues, il faut absolument qae 
irs soient uniformément coupés et rhytbmés, pré- 
re qu'il n'y a pas de musique possible sans cela, 
prouver clairement tout au moins qu'on n'a pas 
:e de la constitution de cet art ; et l'application de 
'stëmeparles poètes italiens, en mainte occasion 
musique la repousse, n'a sans doute pas peucon- 
lé à donner à l'ensemble des productions mus- 
! de l'Italie l'uniformité de physionomie qu'on a 
oit de lui reprocher. 
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Quant à la prévention contre les vers alexandrins, 
prévention que beaucoup de compositeurs partagent, 
elle est d'autant plus étrange, que ni poëtes ni mu- 
siciens ne manifestent d'aversion pour les vers de 
six pieds. Or, qu'est-ce qu'un vers alexandrin coupé 
en deux par l'hémistiche, sinon deux vers de six 
pieds qui ne riment pas? Et que fait la rime, je vous 
prie, au développement d'une période mélodique?... 
Bien plus, il arrive souvent que ces poètes, comp- 
teurs si rigoureux de syllabes, croyant faire deux 
vers de six pieds, font un abominable vers de treize 
pieds, faute de tenir compte de la non-élision de la 
fin du premier vers avec le commencement du second . 
Telle fut là maladresse commise par l'auteur des 
paroles du Pré aux Clercs, quand Hérold lui demanda 
des vers rhythmiques (il en fallait là) de six pieds pour 
un de ses plus jolis morceaux : 

G*en est fait, le ciel même 
A reçu leurs serments. 
Sa puissance suprÔME 
VIENT d'unir deux amants. 

L'ensemble des deux premiers vers, grâce à l'éli- 
sion qui les unit, fait bien douze syllabes pour le mu- 
sicien, mais l'ensemble des deux autres en forme évi- 
demment treize, l'élision ne pouvant avoir lieu entre 
suprême et vient, et il résulte de cette syllabe surnu- 
méraire l'obligation d'ajouter dans la musique une 
note qui dérange l'ordonnance de la phrase et pro-' 



222 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

duit ua petit soubresaut des plus disgracieux. Voilà 
de la barbarie 1 
Dans un livre très-bien fait sous plusieurs rapports, 
■ ulé Essaidc rhythmique française, Ji. Duconduta 
ivé fort catégoriquement, que malgré le préjugé 
existe contre ses aptitudes à cet égard, la langue 
çaise pouvait se prdter sans peine à toutes les for- 
de vers et à toutes les divisions rhytbniiques, et 
^ on n'avait pas fait jusqu'à présent usage des 
les qu'il croit indispensables à la musique, il 
it s'en prendre aux poètes et non pas accuser 
urfisance de la langue. Les exemples qu'il donne 
'ers rhythmiques de toutes sortes démoutrent 
évidence sa tiiéorie. Mais cettâ théorie, ad- 
ânt comme une nécessité absolue de la poésie 
|ue l'emploi des règles qu'elle donne, est en soi 
salement fausse, je le répète. La musique est en 
irai insaisissable dans ses caprices, alors même 
Ile semble le moins en avoir ; et bors les cas ex- 
ionnels dont j'ai parlé tout à l'heure, il est par- 
ment insensé de prétendre n'employer pour le 
t que des vers rhythmiques, et de croire que la 
nce monotone de vers ainsi Faits facilitera la 
;)0sition de la mélodie en lui iniposant à l'avance 
forme invariable ; car si la mélodie n'avait pas 
leureusement mille moyens de s'y dérober, ce 
t en réalité précisément le contraire. 
^a musique, dit M. Ducondut, procède par phra- 
ïui se composent de mesures égales entre elles et 
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dont chacune se divise elle-même en temps forts et 
en temps faibles; elle a ses notes frappées et levées, 
avec ses points de repos ou cadences ; et le retour 
régulier de toutes ces choses, dans les membres 
correspondants de la période mélodique, constitue, 
avec la carrure des phrases, le rïiythme musical. La 
poésie qui prétend s'allier à la musique est tenue 
de se conformera cette marche... etc., sans quoi il y 
a désaccord entre les deux arts associés. » Sans doute, 
mais cette marche de la musique est fort loin d'avoir 
la régularité absolue que vous lui attribuez et qui 
existe dans vos vers. Une mesure est égale à une autre 
mesure; égale en durée, je le veux bien, mais cette 
durée est inégalement partagée. Dans celle-ci, jen'em- 
ploierai que deux notes qui porteront deux syllabes ; 
dans la suivante j'en écrirai quatre ou six ou sept qui 
pourront porter quatre ou six ou sept syllabes si je le 
veux, ou une seule syllabe, s'il me plaît que la série de 
notes soitvocalisée. Que devient alors votre rhythme 
poétique établi à si grand'peine? La musique le dé- 
truit, le broie, l'anéantit. La poésie est esclave du 
rhythme qu'elle s'est imposé; la musique, non- 
seulement est indépendante, mais c'est elle qui crée 
îe rhythme et qui, tout en le conservant dans ses 
éléments constitutifs, peut le modifier de mille ma- 
nières dans ses détails. Et le mouvement, dont les au- 
teurs de théories poétiques ne parlent jamais et qui 
seul peut donner au rhythme son caractère, qui est- 
ce qui le détermine ? C'est le musicien. Car le mouve- 
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ment est Tâme de la musique, et les poètes n'ont 
jamais songé seulement à trouver le moyen de fixer 
le degré de rapidité ou de lenteur convenable à la 
récitation de leurs vers. 

L'écriture du langage d'aucun peuple n'a les signes 
indicateurs de la division du temps. La musique (mo- 
derne) seule les possède ; la musique peut écrire le 
silence et en déterminer la durée, ce que les langues 
parlées ne sauraient faire. La musique enfin, et pour 
couper court à ces singulières prétentions renouve- 
lées des Grecs ^qu'élèvent des grammairiens et des 
poètes qui ne la connaissent pas, existe par elle- 
même; elle n'a aucun besoin de la poésie, et toutes 
les langues humaines périraient qu'elle n'en resterait 
pas moins le plus poétique et le plus grand des arts, 
comme elle en est le plus libre. Qu'est une symphonie 
de Beethoven, sinon la musique souveraine dans 

toute sa majesté? 

Tel est 

encore le préjugé toujours ranimé à propos de tous 
les musiciens de style, de la suprématie accordée par 
eux, dit-on, à la partie instrumentale au détriment 
de la vocale. Vienne un compositeur qui sait écrire, 
qui possède son art à fond, qui, par conséquent, sait 
employer l'orchestre avec discernement, avec finesse, 
le faire parler avec esprit, se mouvoir avec grâce, 
jouer comme un gracieux enfant, ou chanter d'une 
voix puissante, ou tonner, ou rugir; qui ne va pas, à 
rexemple des compositeurs vulgaires, se ruer à coups 
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de pied^ àcoups de poing sur les instruments, celui-là, 
dira-t-on, est un homme d'un grand talent, mais il 
a mis la statue dans l'orchestre, M cette niaise critique 
des opéras de Mozart, faite il y a quatre-vingts ans 
par le faux bonhomme Grétry, reste et restera long- 
temps encore infligée comme un blâme par la foule 
des connaisseurs ou par les connaisseurs de la foule, 
aux musiciens qui ont le plus de droits à Téloge con- 
traire. Si quelqu'un avait osé répondre la vérité 
à Grétry censurant ainsi Mozart, il lui eût dit : 
(( Mozart, à votre avis, a mis le piédestal sur la scène et 
la statue dans l'orchestre? Cette comparaison saugre- 
nue pourrait en mainte circonstance n'être pas un 
blâme, on vous le prouvera : dans votre bouche 
elle en est un. Or ce blâme est injuste, la critique 
porte à faux; l'orchestre de Mozart est charmant, 
sinon très-riche de coloris, il est discret, délicatement 
ouvragé, énergique quand il le faut, parfait; aussi 
parfait que le vôtre est délabré, impotent et ridicule. 
» Mais la partie vocale de. ses opéras n'en est pas 
moins restée, presque partout, la partie dominante, 
la scène n'en est pas moins toujours remplie par le 
sentiment humain, ses personnages n'en chantent 
pas moins librement et d'une façon dominatrice la 
vraie phrase mélodique. Otez l'orchestre, monsieur 
Grétry, remplacez-le par un clavecin, et vous verrez, 
à votre grand regret, j'imagine, que l'intérêt prin- 
cipal de l'opéra de Mozart est resté sur la scène et 
que son piédestal a autant de traits humains et paraît 

13. 
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encore plus beau que toutes vos statues, ii Voilà ce 
qu'on aurait pu répliquer à ce faux bonhomme qui 
faisait de faux bons mots sur Gluck et sur Mozart. 
t dû ajouter que si quelques compositeurs 
éellement la statue dans l'orchestre, en cer- 
ce sont les Italiens. Oui, ce sont les maîtres 
I italienne qui, avec autant de bon sens que 
ont les premiers imaginé de faire chanter 
-e et réciter les paroles sur une partie de, 
ige, dans les scènes bouffes où le conlopar- 
e rigueur, et dans beaucoup d'autres même 
dt absolument contraire au bon sens dra- 
de faire chanter par l'acteur une vraie mé- 
nonibre d'exemples que l'on pourrait citer 
[cellent procédé chez les maîtres italiens, 
imarosa jusqu'à Rossini, esl incalculable. 
rt des compositeurs français modernes ont 
n esprit de les imiter; les Allemands, au 
, recourent très-rarement à ce déplacement 
'et musical. Mais ce sont eux préciséOient 
accuse de mettre la itatue dans l'orchestre, 
ent parce qu'ils n'écrivent pas des orches- 
*ic-à-brac. Ainsi le veut le préjugé. 
iugé veut encore, à Paris, qu'un musicien 
pte à faire que ce qu'il a déjà fait. Tel a 
ir un drame lyrique, qui sera inévitable- 
;é d'outrecuidance s'il prétend écrire un 
jffon, seulement parce qu'il a montré des 
éminentes dans le genre sérieux. Si son 
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coup d'essai a été une belle messe. « Quelle idée, 
dira-t-on, à celui-ci de vouloir composer pour le 
théâtre! Il va nous faire du plain-chant; que ne 
reste-t-il dans sa cathédrale? » 

Si le malheur veut qu'il soit un grand pianiste : 
« Musique de pianiste 1 » s'écrie-t-on avec effroi. Et 
tout est dit, et voilà notre homme à demi écrasé par 
un préjugé contre lequel il aura à lutter pendant 
longues années. Comme si un grand talent d'exécu- 
tion impliquait nécessairement l'incapacité de com- 
position, et comme si Sébastien Bach, Beethoven, 
Mozart, Weber, Meyerbeer, Mendelssohn et d'autres 
n'ont pas été à la fois de grands compositeurs et de 
grands virtuoses. 

Si un musicien a commencé par écrire une sym- 
phonie, et si cette symphonie a fait sensation, le 
voilà classé ou plutôt parqué : c'est un symphoniste, 
il ne doit songer à produire que des symphonies, il 
doit s'abstenir du théâtre, pour lequel il n'est point 
fait; il ne doit pas savoir écrire pour les voix, etc., 
etc. Bien plus, tout ce qu'il fait ensuite est appelé 
par les gens à préjugés, symphonie; les mots, pour 
parler de lui, sont détournés de leur acception. Ce 
qui, produit par tout autre, serait appelé de son 
vrai nom de cantate, est, sortant de sa plume, 
nommé symphonie; un oratrio, symphonie; un 
chœur sans accompagnement, symphonie; une 
messe, symphonie. Tout est symphonie venant 
d'un symphoniste. 
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U eût échappé à cet inconvénient si sa première 
symphonie e&t passé inaperçue, si c'eût été une pla- 
titude; il eût même alors rencontré chez plus d'un 
directeur de théltre un préjugé en sa faveur : « Ce- 
lui-ci, eûtron dit, n'a pas réussi dans la musique de 
irt, il doit réussir au théâtre. Il ne sait pas tirer 
des instruments, donc il «aura parraitemeat 
}yer les voix. C'est un mauvais harmoniste, au 
les musiciens, il doit ^ire farci de mélodies, u 
' contre on n'eût pas manqué de dire : n 11 
magistralement l'orchestre, il ne doit pas 
f traiter les Toix. C'est un harmoniste distin- 
il faut se méfier de sa mélodie, s'il en a. Enfin 
veut pas écrire comme tout le monde, il croît 
pression en musique, U a un système... c'est 
imme dangereux... » 

< prAueurs de ces belles doctrines ont au ciel 
puissants protecteurs dont le nom ressemble 
celui des patrons des savetiers ; ils s'appellent, 
1, saint Crétin et saint Crétinîen. 



Lei alliées de rexprassion. 

A musique, a dit PoUer, est, comme la justice, 
lien belle chose... quand elle est juste. » 
parlais tout à l'heure des compositeurs qui 
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croient à l'expression musicale, mais qui y croient 
avec réserve et bon sens, sans méconnaître les li- 
mites imposées à cette puissance expressive par la 
nature môme de la musique et qu'elle ne saurait en - 
aucun cas dépasser. 

Il y a beaucoup de gens à Paris et ailleurs qui, au 
contraire, n'y croient pas du tout. Ces aveugles niant 
la lumière, prétendent sérieusement que toatei 
rotes vont également bien sous toute mitsique. Rie 
leur semble plus naturel, si le livret d'un opér; 
jugé mauvais, que d'en faire composer un autre 
genre entièrement différent sans déranger la p 
tion. Ils font des messes avec des opéras bouffe 
Rossini. J'en connais une dont les paroles se c 
tent sur la musique du Barbier de SivUle. Ils i 
levaient sans remords le poCme de la Vestale so 
partition du FreyscMtz, et réciproquement. 
discute point de telles absurdités, qui, professée: 
desbommes placés dans certaines positions par 
lières, peuvent pourtant avoir sur l'art une d( 
table influence. 

Oq aurait beau répondre à ces malbeureux coi 
cet ancien qui marcbait pour prouver le mo 
ment, on ne les convertirait pas. 

Aussi est-ce pour le divertissement des es 
sains seulement, que nous présentons ici les pa 
de deux morceauK célèbres, placées, les prem 
sous l'air de la Grâce de Dieu, les autres sous 
de la chanson Un jour maître corbeau. 
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ba-Lail-lous, Qu'un sang un eiuig im-par 



- brea - Te nos sil - lona. a - breu - 



2J2 ;.ES GROTESQUES DE LA. HdSIQUE 



Farolei de l'air d'Éléaiar dans la Joit* 

ADAPTÉES * LA MUSIQUE DE LA CHAN30 

Un jour, maître Corbeau 



Ri • chel, quand du Sei 
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Ces deux esemples grimaçants, dans lesquels 
musique nouvelle et spéciale, substituée à la r 
inspiration de Rouget de l'Isle et de M. Haléi 
trouve accolée à des vers pleins d'enthousiasD 
de tendresse, forment le pendant de l'hymne de 
cello, que j'ai cité en commençant ce livre. Daî 
morceau trop célèbre, une mélodie d'une jovi 
bouffonne fut composée par l'auteur pour une 
italienne d'un style élevé et grandiose; et c'e: 
adaptant des paroles joviales au chant de Maf-c 
que j'ai établi une concordance parfaite entre la 
sique et les vers. 

Cette irrévérencieuse plaisanterie, qui n'ôte r 
mon admiration pour les belles œuvres de Marc 
ne choquera pas plus les athées de l'expressiot 
la parodie de laManeillaise et celle de l'air d'Ëlé 
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puisque, à les en croire, toutes paroles vont également 
bien sous toute musique. 

Voici le thème du compositeur vénitien avec le 
e lex.i6 det poëlet : 




grande !d - dio U glo - ri . a, I^ 

quel plai - air de boi - re frnia, As ■ 



□m - brDge é > pais. De 
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fir - ma - men - to lu - ci - do il 

- sis 80U8 uo om - brage é -^ pais, Ah 
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iir - ma - men- - to lu - ci - do ali' 

quel plai - sir de boi - re frais, As - 
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u - ni - rer - so an - nun - zi - a il 
- sis sous un om - brage é - pais. Ah 
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fîr - ma - men - to lu - ci - do il 

quel plai - sir de boi > re frais. Sous 




fir - ma - men - - to lu - ci - do, etc. 

un om - bra ••••--geé- pais ! etc. 



La musique de ce morceau est le chant d'un mar- 
chand de bœufs revenant joyeux de la foire, plutôt 
que celui d'un religieux admirateur des merveilles 
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du firmament. Les athées de Texpression n'admettent 
point qu'il puisse exister entre deux chants de cette 
espèce la moindre différence de caractère. 

Marcello a produit un grand nombre de très-beaux 
psaumes, de véritables odes, qui lui valurent le glo- 
rieux surnom de Pindare delà musique, mais on n'en 
chante aucun. Il eut le malheur de laisser échapper 
de sa plume cette grotesque mélodie, on l'entend 
aujourd'huipartout ; elle est devenue à Paris presque 
populaire. 

Allons, les athées ont raison; écrions-nous avec 
Cabanis ; « Je jure qu'il n'y a point de Dieu. » 

Le vrai est le faux, le faux est le vrai I L'horrible 
est beau, le beau est horrible I 



1 
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Ah quel plaisir de boi - re frais de 
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Mn« Stolts, M»» Sontag. — Les milUons. 



En 1854, après une clôture assez longue, le théâtre 
de rOpéra fit sa réouverture par le reprise de la 
Favorite. J'écrivis à ce sujet les observations suivantes, 
qui ne me semblent pas hors de propos aujour- 
d'hui. 

« L'Opéra a fait sa réouverture. Nous avons revu 
M™* Stolz plus dramatique que jamais dans son beau 
rôle de Léonor. Cette brillante soirée a été suivie de 
deux autres exécutions non moins remarquables du 
même ouvrage, après quoi TOpéra, pour se reposer, 
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nous a donné une fois le Maître chanteur, de M. Lini- 
nander, partition dans laquelle se trouvent de char- 
mantes choses qu'on ne remarque point assez, à mon 
sens. Après te Maître chanteur est venue la Reint de 
Chypre, où M°" Soltz a reconquis les honneurs du 
^""■"''he, au sondes trompettes du théâtre, aux bou- 
es loges d'avant- scène, aux acclamations en- 
stes de tous. Le monde entier de l'Opéra s'en 
lé; et je n'y étais pasi Le fabuliste a raison, 
ce est le plus grand des maux, pour moi sur- 
iii Jouis d'uu guignon infatigable? Quand je 
>aris, rien n'est plus terne ni plus stagnant que 
iâtres lyriques, et je n'ai pas plus tôt tourné 
ns qu'on y tire des feus d'arliflce merveilleui, 
les chandelles romaines du succès y montent 
de l'art par myriades. 

Stolz n'a rien perdu de sa voix ni de sa verve 
te, c'est ce que chacun dit; mais je lui dirai, 
ii'elle se prodigue, qu'elle met trop de voiles 
t, qu'elle donne trop de son âme, qu'elle se 
l'elle se brûle par les deux bouts. 11 faut faire 
i dure, et notre public de l'Opéra n'est pas 
^ à un tel luxe d'élans dramatiques, S une telle 
on d'accents passionnés. Il y a beau temps 
vait fait son deuil de toutes ces choses; ne 
nspas qu'il en reprenne l'habitude. M"'Stollï 
it, elle le devrait même en se bornant au tiède 
lire, se dire encore ce que disait Rossini : 
m bono per questi, etc. » 
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D'illustres exemples d'illustrissimes cantatricjes 
prouvent surabondamment ce que j'avance. L'une 
supprime une partie des phrases de ses plus beaux 
airs, elle compte des pauses pour ne pas se fatiguer, 
et s'abstient dans presque tout le reste de ses rôjes 
d'articuler les paroles; vocaliser est plus facile, 
même quand on ne sait pas vocaliser. L'autre s'arme 
d'un calme monumental, d'un froid de marl>re, et 
vous récite de la passion comme Bossuet récitait ses 
sermons, sans gestes, sans mouvements, sans varier 
l'accentuation de son débit, en maintenant toujours 
ce qu'elle croit être son âme au degré de chaleur 
modérée recommandé par les professeurs d'hygiène. 
Et voilà comme on fait les bonnes maisons 1 Aussi 
ces cantatrices ménagères vivent beaucoup plus 
longtemps que ne vivent les roses, elles n'acceptent 
que des centaines de mille francs, achètent des châ- 
teaux, en bâtissent en France, et deviennent mar- 
quises ou duchesses ; tandis que M"** Stoltz, qui n'a 
peut-être encore bâti de châteaux qu'en Espagne et 
ne possède pas le moindre titre dont elle puisse faire 
précéder son nom, est forcée d'accepter des cinquan- 
taines de mille francs, des misères, pour se consu- 
mer comme elle le fait dans la flamme de son inspi- 
ration. Voyez, la voilà obligée déjà par les fatigues 
d'un seul mois de demander un congé, et d'aller 
chercher de nouvelles forces sous le ciel doux 
et bienfaisant de l'Angleterre. Qu'elle y profite au 
moins des bons exemples que Londres ne lui refusera 
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point. C'est là qu'on voit des cantatrices dont Tâme 
n'use pas le fourreau ; c'est là que les artistes ar- 
dentes apprennent à se tremper dans les ondes sty- 
giennes de bons gros oratorios d'où elles sortent 
froides, rigides et inaccessibles à l'émotion. 

Gela vaut mieux, en tout cas, beaucoup mieux que 
d'aller courir au delà de l'Océan chez les peuples 
intertropicaux et plus ou moins anthropophages. 
Quel besoin de musique peuvent avoir les sauvages? 
et quel charme pouvez-vous trouver à leurs dé- 
tellements de chevaux, à leurs bouquets de dia- 
mants, quand le choléra, quand le vomito nero^ 
quand la fièvre jaune, dardant sur vous leurs yeux 
vitreux, sont là mêlés au cortège de vos adorateurs? 
M"* Stoltz est revenue une fois déjà de Rio de Ja- 
neiro, il est vrai, mais M"* Sontag est restée à 
Mexico, bien morte, la malheureuse femme, elle n'en 
reviendra pas. 

Où Taiglonne a passé le rossignol demeure. 

Pauvre Sontag I aller mourir si tristement, si absur- 
dement, loin de l'Europe, qui seule pouvait savoir 
quelle artiste elle était! 

On m'a reproché de ne lui avoir pas payé le moin- 
dre tribut de regrets. Ce n'est pas au moins qu'une 
telle perte m'ait trouvé insensible, je puis le dire. 
Je connais toute l'étendue du malheur qui, en frap- 
pant l'incomparable cantatrice, a frappé l'art musical. 
Mais on fait journellement tant d'étalage de dou- 
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leurs mensongères, on a tant abusé du prétexte de 
la mort pour illustrer des médiocrités, que l'élégie, 
devenue lieu commun, me fait peur, surtout quand 
il s'agit de parler de choses et d'êtres essentiellement 
dignes d'admiration. Je ne sais bien faire d'ailleurs 
qu'une espèce d'oraison funèbre, celle des artistes 
médiocres vivants. 

Et puis, le dirai-je? je blâmais en. ma conscience 
cette course au million entreprise par M"** Sontag, 
et poursuivie jusqu'au sommet des Andes. Je ne 
pouvais me faire à la voir si âpre au gain, elle, une 
artiste, une artiste sainte, possédant réellement tous 
les dons de l'art et de la nature : la voix, le sentiment 

musical, l'instinct dramatique, le style, le goût le 

• 

plus exquis, la passion, la rêverie, la grâce, tout, et 
quelque chose de plus que tout. Elle chantait les 
bagatelles sonores, elle jouait avec les notes comme 
janiais jongleur indien ne sut jouer avec ses boules 
d'or; mais elle chantait aussi la musique, la grande 
musique immortelle, comme les musiciens rêvent 
parfois de l'entendre chanter. Oui, elle pouvait tout 
interpréter, même les chefs-d'œuvre; elle les com- 
prenait comme si elle les eût faits. Je n'oublierai 
jamais mon étonnement un soir à Londres. J'assistais 
à une représentation du Figaro de Mozart. Quand, 
dans la scène nocturne du jardin. M™* Sontag vint 
soupirer ce divin monologue de femme amoureuse 
que je n'avais jusque-là jamais entendu que grossiè- 
renaent exécuté; à cette mezza voce si tendre, si 

14 
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douce et si mystérieuse en même temps, celte musi- 
que secrète, dont j'avais pourtant le mot, me parât 
mille fois plus ravissante encoi'e. Enfin, pensai-je, 
car je n'avais garde de me récrier, enfin voilà l'ad- 
mirable page de Mozart fidèlement rendue I Voilà le 
cbant de la solitude, le chant de la rêverie volup- 
tueuse, le chant du mystère et de la nuit; c'est ainsi 
loit s'exhaler la voix d'une femme dans une 
pareille ; voilà le clair-obscur de l'art du chant, 
ni'teinte, le piano enfin, ce piano, cepianis- 
que les compositeurs obtiennent des orchestres 
it musiciens, des chœurs de deux cents voii, 
que, ni pour or, ni pour couronnes, ni par la 
■ie, ni par la menace, ni par les caresses, Di 
;s coups de cravache, ils ne pcrurraient obtenir 
plupart des cantatrices, savantes ou inhabiles, 
mes ou françaises, intelligentes ou sottes, bu- 
is ou divines. Presque toutes vocifèrent plus 
jins avec la plus exaspérante obstination; elles 
iraient s'aventurer au delà du raezzo forte, ce 
milieu de la sonorité; elles semblent craindre 
itre pas entendues. Eh I malheureuses, nous oe 
entendons que trop 1 Oui, l'Allemande Sontag 
avait enfin rendu le chant secret, le chant de 
rie, le chant de l'oiseau caché sous la feuillée, 
at le crépuscule du soir. Elle connaissait cette 
ie exquise dont la simple apparition donne mx 
3urs bien organisés un frisson de plaisir à nul 
comparable ; elle chantait piano aussi finement, 
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aussi sûrement, aussi mystérieusement que le font 
vingt bons violons avec sourdines dirigés par un 
habile chef; elle savait enfin tout l'art du chant... 
Adnairable Sontag I... Elle eût été Juliette, s'il eût 
existé un opéra de Roméo shakspearien... elle fût 
sortie triomphante de la scène du balcon ; elle eût 
bien dit le fameux passage : 

J'ai oublié pourquoi je t'ai rappelé : 

Reste, mon Roméo, jusqu'à ce qu'il m'en souvienne ; 

elle eût été digne de chanter Tincomparable duo 
d'amour du dernier acte du Marchand de Venise : 

« Ce fut par une nuit semblable que la jeune Gressida, 
quittant les tentes des Grecs, alla rejoindre au pied des 
murs de Troie Troilus son amant. » 

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, 
M"® Sontag, je le crois, eût pu chanter Shakspeare. 
Je ne connais pas d'éloge comparable à celui-là. 

Et pour quelques milliers de dollars I... aller 
mourir... 

Àun sacra famés /... 

Mais quel besoin d'avoir tant d'argent quand on 
n'est qu'une cantatrice? Quand vous avez maison 
de ville, maison de campagne, l'aisance, le luxe, le 
sort de vos enfants assuré, que vous faut-il donc de 
plus? Pourquoi ne pas se contenter de cinq cent 
mille francs, de six cent mille francs, de sept cent 
mille francs? Pourquoi vous faut-il absolument un 
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million, plus d'un million? C'est monstrueux cela, 
c'est une maladie. 

Ah ! si TOUS ambitionnez de faire de grandes 
choses dans l'art, à la bonne heure; gagnez des 
millions tant que vous pourrez ; pourtant arrStei- 
vous à temps pour conserver les forces nécessaires 
tache que vous voua Êtes proposé d'accomplir. 
le royale que nul roi n'a encore envisagé dans 
enseaible. Oui, gagnez des millions, et alors 
i pourrons voir un vrai théâtre lyrique où l'on 
;utera dignement des chefs-d'œuvre, de temps 
imps, et non trois fois par semaine ; où les bar- 
s à aucun prix ne pourront être admis ; où il n'y 
i pas de claqueurs ; où les opéras seront des 
res musicales et poétiques seulement; où l'on 
s préoccupera jamais de la valeur en écus de 
ui est beau. Ce sera un thé&tre d'art et noo un 
ir. L'argent y sera le moyen et non le but. 
ignez des millions, et vous établii'ez un gigan- 
ue Conservatoire, où l'on enseignera tout ce qu'il 
ion de savoir en musique et avec la musique ; oit 
formera des musiciens artistes, lettrés, et non des 
lans; où les chanteurs apprendront leur langue, 
'histoire et l'orthographe, avec la vocalisation 
oème aussi la musique, s'il se peut ; où ii J 
1 des classes de tous les instruments utiles sans 
iption, et vingt classes de rhythme; où l'on for- 
ï d'immenses corps de choristes ayant de la voii 
ichant réellement chanter et lire et comprendre 
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ce qu'ils chantent ; où Ton élèvera des chefs d'or- 
chestre qui ne frappent pas la mesure avec le pied et 
sachent lire les grandes partitions ; où Ton profes- 
sera la philosophie et l'histoire de l'art, et bien 
d'autres choses encore. 

Gagnez des millions et vous construirez de belles 
salles de concerts faites pour la musique et non pour 
des bals et des festins patriotiques, ou destinées à 
devenir plus tard des greniers à foin. 

Vous y donnerez de véritables concerts, rare- 
ment; car la musique n'est pas destinée à prendre 
place parmi les jouissances quotidiennes de la vie, 
comme le boire, le manger, le dormir ; je ne sais 
rien d'odieux comme ces établissements où bouil- 
lotte invariablement chaque soir le pot au feu musi- 
cal. Ce sont eux qui ruinent notre art, le vulgarisent, 
le rendent plat, niais, stupide, qui l'ont réduit à 
n'être plus à Paris, qu'une branche de commerce, 
que l'art de l'épicerie en gros. 

Gagnez des millions et vous détruirez d'une main 
en édifiant de l'autre, et vous civiliserez artistement 
une nation. Alors on vous pardonnera votre richesse 
et l'on vous louera même d'avoir pris tant de peine 
à l'acquérir, d'être allée la chercher à Mexico, à Rio, 
à San-Francisco, à Sydney, à Calcutta. 

Mais du diable si un tel rêve préoccupe jamais 
une cantatrice ni un chanteur à millions ; et je suis 
bien sûr que ceux qui vont lire cette inconvenante 
sortie, si tant est que j'aie des lecteurs parmi les 
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gens à millions, vont me regarder' comme le plus 
rare imbécile. Imbécile, oui, mais rare, non. Nous 
sommes par le monde un assez bon nombre de gens 
de cette trempe, dont le mépris pour les millions 
■---'elligents est cent millions de fois plus îasteet 
profond que l'Océan. "^ 

faut en prendre votre parti et ne pas trop tous 
:r la cervelle, si vous en avez, pauvres million' 
ssl 



Haut et malhenr. 

y eut au siècle dernier une cantatrice adorée, 
lilementinconnne aujourd'hui. Elle se nommait 
illi. Fut^elle une de ces épbémères immo^ 
i, fléaus de la musique et des musiciens, qui, 
le nom de prime donne ou de dive, mettent 
en désarroi dans un théâtre lyrique, jusqu'au 
lent où quelque homme d'acier fin, compo- 
r ou chef d'orchestre, se met en travers de leurs 
întioQs, et, sans efforts ni violence, coupe net 
divinité? Je ne crois pas. Il semble, au con- 
e, à en juger par ce qu'ont dit d'elle Jean- 
ues Rousseau et Diderot, que cette cantatrice 
tnne ait été une gracieuse et simple fille, pleine 
entillesse, dont la voix avait tant de charme, 
l'entendre dans ces petits opéras vagissants 
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qu'on appelait alors opère huffe, les hommes d'es- 
prit de ce temps-là s'imaginaient déguster d'excel- 
lente musique, des mélodies exquises, des accents 
dignes du ciel. Oh 1 les bons hommes, les dignes 
hommes que les hommes d'esprit de ce siècle philo- 
sophique, écrivant sur l'art musical sans en avoir le 
moindre sentiment, sans en posséder les notions 
premières, sans savoir en quoi il consiste I Je ne dis 
pas cela pour Rousseau, qui en possédait, lui, les 
notion^ premières. Et pourtant que d'étonnantes 
plaisanteries ce grand écrivain a. mises en circula- 
tion et auxquelles il a donné une autorité qui sub- 
siste encore et que les axiomes du bon sens n'ac- 
querront jamais I 

C'est si commode, convenons-en, de trouver sur 
un art ou sur une science des opinions toutes faites 
et signées d'un nom illustre 1 On s'en sert comme de 
billets de banque dont la valeur n'est pas discutable. 
philosophes I prodigieux bouffons 1 Mais ne rappe- 
lons, à pfopos de la Tonelli, que l'enthousiasme 
excité à Paris sous son règne par les boufiTons ita- 
liens. A lire le récit des extases de leurs partisans, à 
voir la rudesse avec laquelle ces connaisseurs traitent 
un grand maître français. Rameau, ne dirait-on pas 
que les œuvres des compositeurs italiens de ce temps, 
de Pergolèse surtout, débordaient de sève mfusicale, 
que le chant, un chant de miel et de lait, y coulait à 
pleins bords, que l'harmonie en était céleste, les 
formes d'une beauté antique?... Je viens de relire 



w i ■• 



248 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

la Serva Padrona. Non... jamais... mais, tenez, vous 
ne me croiriez pas. Voir remettre en scène cet opéra 
tant prôné et assister à la première représentation 
de cette reprise serait un plaisir digne de FOlympe. 

Ce qui n'empêchera pas le nom de Pergolèse de 
rester un nom illustre pendant longtemps encore ; 
tandis qu'un autre Italien qui possédait réellement 
au plus haut degré le don de la mélodie expressive 
et facile, Dellà Maria, qui écrivit pour le théâtre Fey- 
deau de si charmantes petites partitions dont la 
grâce est encore fraîche et souriante, est à peu près 
oublié maintenant. On connaît ses jolis airs, on 
ignore son nom. 

Rousseau, Diderot, le baron de Grimm, M"'d'Épi- 
nay et toute l'école philosophique du siècle dernier 
ont vanté Pergolèse, et aucun philosophe de notre 
siècle n'a parlé de Délia Maria. C'est la cause... Ah! 
jeunesélèves I jeunes maîtres? jeunes virtuoses I jeunes 
compositeurs I membres et lauréats de l'Institut, pro- 
fitez de l'exemple, tâchez de ne pas vous mettre mal 
avec nous autres philosophes du temps présent ; gar- 
dez-vous de notre malveillance, ne faites rien pour 
nous blesser. Si vous donnez des concerts, n'allez 
pas oublier de nous y faire assister, et qu'ils ne soient 
pas trop courts ; invitez-nous à vos répétitions géné- 
rales, à vos distributions de prix; ne négligez pas de 
venir à domicile nous chanter vos romances, nous 
jouer vos messes et vos polkas. Car il n'y pas de phi- 
losophie qui tienne, nous nous vengerions en refusant 
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à votre nom une place dans nos œuvres sublimes ; 
nous vous ferions la guerre du silence, la pire de 
toutes ies guerres, souvenez-vous-en. Plus de gloire, 
plus d'immortalité, plus rien; et dans trois mille ans, 
eussiez-vous écrit chacun trois douzaines d'opéras- 
comiques, on ne parlerait pas même de vous autant 
qu'on parle aujourd'hui de ce pauvre Délia Maria; 



Les dilettanti du grand monde, — Le poste culi 

On entend souvent les gens du monde se pla 
de la longueur des grands opéras, de la ta 
causée à l'auditeur par ces œuvres immeose 
l'heure avancée de la nuit où s'achève leur repi 
tation, etc., etc. En réalité pourtant ces mécon 
ont tort de se plaindre; il n'y a pas d'opéras en 
actes pour eux, mais seulement des opéras en 
actes et demi. Le public élégant étant dans l'usa 
ne paraître à l'Opéra que vers le milieu du se 
acte et quelquefois plus tard, que l'on commet 
sept heures, à sept heures et demie ou à huit he 
peu importe, il ne se montrera pas dans les 
avant neuf heures. 11 n'en est pas moins sans c 
désireux d'avoir des places aux premières repri 
talions, mais ce n'est point l'indice de son em; 
sèment à connaître l'œuvre, qui l'intéresse fort 
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diocremenl: il s'agit d'être vu dans la salle ce soir- 
et de pouvoir dire : J'y étais, en ajoutant quelque 
opinion superficielle sur la nature de l'ouvrage nou- 
veauetuneappréciationtelle quelle desa valeur; voilà 
tout. Aujourd'liui un composileur qui aurait écrit 
un premier acte admirable peut 6tre certain de le 
voir exécuté devant une salle aux trois quarts vide, 
et d'obtenir seulement le suffrage de MM. les cla- 
queurs, qui sont à leur poste longtemps avant le le- 
ver du rideau. On donne à peine maintenant un grand 
opéra tous les deux ans ; le public fasbionable aurait 
donc à déroger à ses habitudes une fois en deux ans 
pour entendre dans son entier, à sa première repré- 
sentation, une production de cette importance; mais 
cet effort est trop grand et la plus miraculeuse inspi- 
ration d'un grand musicien ne ferait pas ce monde, 
qui passe pour beau et poli, avancer seulement d'un 

quart d'heure le dîner de ses chevaux. 

st vrai que les auteurs ont le droit de se cou- 
de cette discourtoise indifférence par une indif- 
îe plus grande encore, et de dire : « Qu'im- 
l'absence des stalles d'amphithéâtre et des 
iëres loges? le suffrage d'amateurs de cette 
n'a pour nous aucune valeur. » 
jn est de même presque partout. Combien de 
'avons-nous pas vu les gens naïfs s'indigner au 
Lre-Italien, quand on y représentait le Don Gio- 
, de la précipitation avec laquelle les premières 
se vidaient au moment de l'entrée de la statue 
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du commandeur. Il n'y avait plus de cavatines à en- 
tendre. Rubini avait chanté son air, il ne restait que 
la dernière scène (le chef-d'œuvre du chef-d'œuvre), 
il fallait donc partir au plus vite pour aller prendre 
le thé. 

Dans une grande ville d'Allemagne où l'on passe 
pour aimer sincèrement la musique, l'usage est de 
dîner à deux heures. La plupart des concerts de jour 
commencent en conséquence à midi. Mais si à deux 
heures moins un quart le concert n'est pas terminé, 
restât-il à entendre un quatuor chanté par la Vierge 
Marie et la sainte Trinité et accompagné par l'ar- 
change Michel, les braves dilettanti n'en quitteront 
pas moins leur place, et, tournant tranquillement le 
dos aux virtuoses divins, ne s'achemineront pas moins 
impassibles vers leur pot-au-feu. 

Tous ces gens-là sont des intrus dans les théâtres ;> 

et dans les salles de concerts ; 

' L'art n'est pas fait pour eux^ ils n'en ont pas besoin. ,>^; 

Ce sont les descendants du bonhomme Ghrysale : " 

Vivant de bonne soupe et non de beau langage, 

et Shakspeare et Beethoven sont fort loin à leurs yeux 
d'avoir l'importance d'un bon cuisinier. 
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Les bois d'orangers, le gland et la citronille. 

Nos auteurs de vaudevilles et d'opéras-comiques ne 
manquent jamais de placer des bois d'orangers atout 
bout de champ, si l'action de leur pièce se passe en 
Italie. 

L'un d'eux eut l'idée d'en placer un dans le voisi- 
nage de la grande route qui va de Naples à Castella- 
mare. Ce bois-là ne pouvait manquer de m'intriguer 
beaucoup. Où donc est-il caché? J'eusse été si heu- 
reux de le trouver et de m'endormir sous son ombre 
parfumée, quand je fis à pied, en 1832, le voyage de 
Castellamare, par une chaleur de deux cent vingt- 
trois degrés, et caché, comme un dieu d'Homère, dans 
un nuage... de poussière ardente. Bahl pas plus de 
bois d'orangers que dans le jardin de la Tauride à 
Saint-Pétersbourg ou dans la plaine de Rome. Mais 
c'est une idée indéracinable de la tête de tous les 
hommes du Nord qui ont lu la fameuse chanson de 
Goethe : Connais-tu le pays où fleurit l'oranger? que 
cet arbre fruitier pousse en Italie comme poussent en 
Irlande les pommes de terre. On a beau leur dire : 
L'Italie est grande, elle commence en deçà des Alpes 
et finit aux îles Lipari. Ghambéry est en Savoie, la 
Savoie fait partie du royaume de Sardaigne, la Sar- 
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daigne est en Italie, les Savoyards sont pourts 
très-peu Italiens. Or s'il y a réellement de vastes 
magnifiques bois d'orangers dans Vile de Sardaigi 
s'il s'en trouve mSme un assez joli dans un enclos 
Nice, sur la rive droite du Payon, il ne faut pas s': 
tendre à rencontrer le jardin des Hespérides à Su 
ni à Saint' Jean- de- Maurienne. 

N'importe I il y a peut-Slre aujourd'hui des bi 
d'orangers sur la route de Castellaniare ; car qua 
ces bois-là se mettent à pousser quelque part, 
poussent vite ; il ne s'agit que decommencer. 

En tout cas, il n'y a pas, à coup sûr, de bois de 
tronoiers, 11 serait impie de le croire, 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi ? Vous n'avez donc jamais lu la fal 
le Gland et la Citrottille ? Vous ignorez donc que 
citrons, au Heu d'être ronds comme les oranges, se 
armés d'une protubérance fort dure, qui pourrait, 
le fruit tombait sur la figure d'un voyageur endor 
au pied da citronnier, lui ère ver un œil. LaProviden 
sait ce qu'elle fait. L'auteurde l'apologue que je vit 
de citer le démontre clairement : Si Dieu a saspen 
aux branches du chêne, dit-il, mji fruil léger, qua 
la citrouille monstrueuse, plus convenable en apporei 
à «n arbre puissant, repote à terre entre les feuil 
d'une misérable herbe rampante, c'est afin de présen 
les gens tentés de s'endormir au pied du chêne, d'av 
le nez écrasé par la chute de la citrouille. 

Sans doute il y a dans les contrées interlropica 
15 
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beaucoup d'autres arbres, des cocotiers, par eient- 
I, et des calebassiers, portant des fruits trËs-lourds, 
ngereux pour le nez de l'homme; mais tes mora- 
les ne sont point obligés de tenir compte de ce qui 
[)as9e aux antipodes. Que de gens de toutes couleurs 
y voit d'ailleurs qui ont le nez écrasé de père en 
,1 



Lbs passades. 



Les personnes qui s'absentent de Paris pour un 
aps plus ou moins long sont tout étonnéesi à leur 
our, de la persistance avec laquelle les pâtissiers 
it chaque jour les mêmes brioches, les petits 
lâtres lyriques produisent le même opéra-comique 
iiveau, et de l'obstination du grand Opéra à jouer 
mSmes anciens ouvrages. 
]uant à la persistance des pâtissiers et des petjls 
âtres lyriquesàproduire toujours le mfimeopéra- 
nique nouveau et les mêmes brioches, elle n'a rien 
tonnant; on a trouvé depuis longtenips le procédé 
assure leplus haut degré de perfection à ces agréa- 
i produits : pourquoi en changerait- on? Là sur- 
t le mieux serait l'ennemi du bien. L'important 
irles consommateurs, c'est que le four soit bon, 
[ue brioches et opéras, toujours servis frais, res- 
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tent en conséquence très-peu de temps en étalage. 
Ce systëaie est l'inverse de celui du grand Opéra, i 
l'on étalera certains ouvrages jusqu'à ce que ] 
abonnés ne puissent plus y mordre, faute de den 

On appelle passade, dans les écoles de natalio 
l'opération aumoyen de laquelle un nageur faitpass 
entre ses jambes le nageur qui se trouve devant li 
et, appuyant la main sur sa tète, le pousse brusqu 
ment au fond de l'eau. C'est précisément ce qui 
pratique depuis un temps immémorial à l'Opéra-C 
mique et au Théâtre-Lyrique ; à peine un baigne 
avec sa ceinture de sauvetage (sans laquelle il ne su 
nagerait pas) parvientril à montrer sa tète au-dess 
du courant, qu'un autre lui donne la passade. 1 
malheureux qui la reçoit disparait aussitôt; il 
remontre quelquefois h demi-mort, s'il a une boni 
haleine, mais c'est rare; pour l'ordinaire, il est no; 
du coup. 

Le public se divertit fort de ces facéties nautique 
sans le spectacle des passades, les écdies de natalit 
seraient peu fréquentées. Cela s'appelle varier te r 
perloire. A l'Opéra, où l'on ne donne pas de passade 
et où les ouvrages, quand ils ne coulent pas à for 
tout seuls. 

Apparent rari fiantes 

et flottent tranquillement comme des bouées dans u 
port, on s'obstine sea\etaenli> maintenir le répertoir 
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Ces divers systèmes, en dernière analyse, sont tons 
s, puisque le public afflue partout; boutiques 
f>âtissiers, théâtres lyriques grands et petits, ne 
iinplissentpas; on consomme, on consomme, et 
: le monde est content, excepté les noyés. 



Senailiilité et laconisme. 
Due oraison funèbre en troia syllabes. 

herubini se promenait dans le foyer de la salle des 
certs du Conservatoire pendant un entr'acie. L<es 
ûciens autour de lui paraissaient tristes : ils ve- 
mt d'apprendre ta mort de leur confrère Brod, 
uose remarquable, premier hautbois de l'Opéra. 
n d'eux, s'approcbant du vieux maître : » Eb 
i,M.Clierubini, nousavoos donc perdu ce pauvre 
dl... — Elil... quoi? — (Le musicien élevantla 
i. :) Brod, notre camarade Brod... — Eh bien? — 
it mort ! — Euh I petit son 1 



VOYAGES EN FRANCE 

CO»aESPONBAN^E ACADBUIQUE 



A H. H"*'", académicien libre. 



Marseille. — Un concert. — Le conducteur d'om 

— SondisconrB. — Sa trompette. — L'amateur co 

— L'amateur non content. 



Je me lève au soleil naUsanl, léger, joyeux, ( 
et bien portant; absolument comme le financii 
Prétendus, ce chef-d'œuvre des flons-flons gi 
ques, qui éclipsa par son succès Iphigénie en Tai 
et qui rapporta à Lemoine (l'auteur des PrU 
s'appelait Lemoine) plus d'argent que n'en pr 
sirent tous les opéras de Gluck, Nouvelle preuv 
les jours se suivent et se ressemblent. 

Je me sens donc tout prêt à tous écrire mil! 
lies. C'est la suite du songe extravagant dont 
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amie la fée Mab m'a gratifié. J'ai rêvé que je possé- 
dais six cents millions, et que j'avais, du soir au len- 
demain, au moyen d'arguments irrésistibles, engagé 
pour moi seul tous les cbanteurs et instrumentistes 
de talent qui existent à Paris, à Londres et à Vienne, 
y compris Jenny Lind et Pischek ; d'où était résultée 
iture immédiate dé tous les théâtres lyriques 
s trois capitales. Vous étiez régisseur général 
:es forces musicales; nous nous entendions à 
eille. Nous avions un théâtre magnifique et une 
dide salle de concerts, où deux fois par mois 
ment on exécutait les chefs-d'œuvre tels que les 
irs les écrivent, avec une fidélité, une pompe, 
;randeur et une inspiration jusqu'à présent in- 
les. Nous choisissions nous-mêmes notie audi- 
et pour rien au monde un crétin comme il y 
tant n'eût été admis. L'un d'eux, qui, par 
r-propre, avait corrompu un contrôleur, et 
cinquante mille francs s'était fait introduire 
estinement dans une loge, fut aperçu par les 
es, au moment où le premier acte à'AlceUe al- 
ammencer, et contraint de sortir au milieu des 
:. Vous bondissiez de colère j moi j'avais pitié 
luvre homme, trouvant que son humiliation 
été trop forte, et qu'il eût été plus simple de le 
extraire doucement par quatre pprtefaix sans 
le bruit. 

lous parlions l'anglais comme Johnson, et nous 
ns jouer surnolrethé&tre les drames de Shaks- 
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peare, sans corrections ni coupures, par Bro 
Macready etles premiers acteurs des trois royaui 
et nous avions des vertiges d'admiration. 

Nous avions, en outre, organisé une bande d( 
fleurs, de hueurs et de conspueurs, pour intei 
les symphonies dans les entr' actes du Tbéfttre-F 
çaîs, les couplets ou les ouvertures dans les vai 
villes; et au bout de quelques soirées orageuses 
force était restée au bon sens et au bon goût 
avait définitivement reconnu impossible la ce 
uuation de ces horribles stupidités; et l'art mui 
n'avait plus à subir de pareils outrages. 

A ce moment-là j'ai été réveillé en sursaut; oi 
nait me chercber de la part du comité de l'Asso 
tion des artistes-musiciens pour travailler aux ] 
' paratifs d'une fête dansante que la Société s'es 
instant proposé de donner dans le jardin Mab 
sous la direction de Musard, et avec le concour 
toutes les lorettes de Paris. Le contraste de t 
rêve et de cette réalité m'a paru si excessiven 
bouffon que j'en ai ri jusqu'aux spasmes, et qu 
suis resté dans les dispositions d'bilarité avec 
quelles Je continuerai ma lettre, si vous le voi 
bien. Et vous le voudrez, n'est-ce pas? il est reco: 
depuis longtemps que nous ne pouvons causer 
semble sans rire : et si découragé ou si indigné 
je sois. 

Mon chagrin disparaît sitdt que je vous vois. 
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Quel changement! Vous rappelez-vous le temps 
oîi vous m'éreintiez avec tant de plaisir dans vos 
feuilletons du Courrier français? Que de bonnes folies 
vous avez imprimées sur mes tendances et mes extra- 
vagances! Je vous envie les heureux moments que 
ez dû passer k me fustiger de la sorte ; car cela 
:e vraiment délicieux de flageller ainsi quel- 
ians colère, de sang-froid, en riant, pour faire 
pie exercice d'esprit. Ce n'est pas que votre 
lit jamais eu besoin de beaucoup d'exercice; 
it que trop ingambe, trop alerte, trop délié et 
3n aiguisé, ii m'en souvient. Vous m'inspiriez, 
lue, une inquiétude extrême; et je metronvai 
il à l'aise le soir où notre ami Schlesinger, 
an aplomb ordinaire, me présenta à vous au 
isqué de l'Opéra. L'occasion d'ailleurs était ' 
iment choisie, car nous étions venus tous les 
our assister à la charge de ma personne et de 
nphonie fantastique, qui allait être faite en 
d'intermède musical par Amal et Adam. Ce 
' avait écrit une symphonie grotesque dans 
e il faisait la caricature de mon instrumenta- 
ît Arnal me représentait, moi, l'auteur de 
3, la faisant répéter. J'adressais aux musiciens 
locution sur la puissance expressive de la mu- 
et je démontrais que l'orchestre peut toat 
ler, tout dire, tout enseigner, même l'art it 
sa cravate. 
t M. Véron, alors directeur de l'Opéra, qui 
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avait eu l'idée de ce divertissement. Il m*a plus tard 
fait chaudement louer dans le ConstitutionneL Le 
remords le dévorait. 

Arnal est devenu un des habitués de mes con- 
certs : il s'est cru obligé en conscience de les suivre. 
C'est un homme d'honneur... 

Adam est un bon enfant; il s'est repenti, dix ans 
après, d'avoir accepté cette tâche de caricaturiste ; 
et depuis lors, il n'a plus chargé que l'orchestre de 
Grétry et de Monsigny 

Quant à vous, vous êtes resté, ce me semble, le 
même homme d'esprit sans fiel que je n'ai pas connu 
jadis, et je suis bien heureux, maintenant que je 
vous connais, de pouvoir quelquefois me livrer avec 
vous à ces bons rires homériques qui font tout ou- 
blier. 

J'avoue pourtant n'avoir pas retrouvé votre an- 
cienne gaieté dans la lettre que vous m'avez écrite cet 
hiver à Londres, et à laquelle je réponds. J*en suis 
bien aise; car, en revoyant la belle France, j'ai senti, 
moi aussi, un singulier serrement de cœur, et mon 
rire n'est plus si facile. Rien d'ailleurs ne rend sé- 
rieux comme une banqueroute, et je viens d'en 
essuyer une assez désagréable, de l'autre côté du 
détroit. 

Mais puisque vous m'avez demandé le récit de mon 

voyage en Angleterre, c'est celui d'une pérégrination 

musicale en France que je vous ferai. Je l'entrepris 

15. 
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en 1845. Je n'avais alors de ma vie mis le pied dans 
une salle de spectacle ou de concerts française hors 
de Paris. 
Je venais de donner quatre matinées festivalesques 
i le Cirque des Champs-Elysées, et je sentais qne 
)ains et les distractions, qui m'avaient remis sur 
1 l'année précédente, après le festival d£ l'indus- 
, me seraient emcore fort utiles cette fois. Dès 
j'en eus la conviction, je pris mon cliapfiau... 
allai me baigner... à Marseille. 
uand j'eus bien uagé dans U Méditerranée, l'envie 
prit de connaître la ville, «t je pensai de prime 
rd au plus savant amateur de musique de la Ôté 
oéenne, un de mes anciens amis, M. Lecourl, qtù 
) fort bien du violoncelle, qui pessède par cœur 
: Beethoven, qui fit cent cinquante lieues, il y a 
Iques années, pour venir entendre la première 
;ution d'un de mes ouvrages à Paris; inflexible 
s ses convictions, disant tout franc ce qu'il pense, 
elant chaque chose pajr son nom, -écrivant comme 
irle, pensant, parlant , écrivant et jouant juste, 
cœur d'or sur la main. Je n'eus pas de peine à 
[ver sa demeure ; il m'eût été plus difficile de 
îontrer dans Maraeille quelqu'un qui ne le connût 
En m'apercevant : 

— C'est vousl bonjouri Qui diable a pu vous 
ner l'idée de venir faire de la musique à Mar- 
e ? et dans cette saison ? et avec une telle 
eur? et avec les cafés et les indigos qui nous 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 263 

arrivent chaque jour dans le port?... Ah çàl vous 
êtes foui... 

— Eh I mais c'est le directeur de votre théâtre qui 
m'a suggéré cette bonne idée. Dans dix j ours nous 
donnerons un concert. 

— Extravagance I 

— Nous donnerons deux concerts! et si vous 
m'excitez encore, nous en donnerons trois, et vous 
jouerez un solo de violoncelle au quatrième I » 

Il faut que vous sachiez, mon cher M***, que Mar- 
seille est la première ville de France qui comprit les 
grandes œuvres de Beethoven. Elle précéda Paris de 
cinq ans sous ce rapport; on jouait et on admirait 
déjà les derniers quatuors de Beethoven à Marseille, 
quand nous en étions encore à Paris à traiter de fou 
le sublime auteur de ces compositions extraordi- 
naires. J'avais donc une raison pour croire à l'habi- 
leté d'un certain nombre d'exécutants et à l'intelli- 
gence de quelques auditeurs. Il y a d'ailleurs à 
Marseille plusieurs virtuoses amateurs dont j'es- 
pérais le concours, et qui ne me le refusèrent point 
en eifet. De plus, le théâtre possédait à cette époque 
une troupe chantante bien composée, dans laquelle 
j'avais remarqué les noms d'Alizard, de M^^* Main- 
vielle Fodor et de deux soprani italiens souvent cités 
devant moi avec éloges. 

A l'aide de M. Pépin, l'habile chef d'orchestre du 
théâtre, de M. Pascal, son premier violon, et de 
M. Lecourt, qui, malgré son opinion sur l'inoppor- 
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tunité de la tentative, ne m'aida pas moins activement 
à la mener à bien, ma troupe instrumentale fnt 
bientôt composée. Il nous manqua seulement des 
trompettes, l'usage s'étant déjà introduit à cette 
époque, dans les plus grands orchestres de pronnce, 
de jouer les parties de trompettes sur des cbrnetsà 
,ons : abus inqualifiable et qu'en aucun cas et à 
une condition on ne devrait tolérer. Les chœurs 
tiiéâtre m'avaient été assez tièdement recom- 
ndés; mais, en revanche, je connaissais de nom 
société Trotebas, académie de chant d'hommes 
I la mort récente de son fondateur n'avait point 
ruite, et quime vint en aide de la meilleure grSce, 
It, avec beaucoup de soin et de patience, de fort 
gués répétitions. Cette société, célèbre ajuste 
e dans le Midi, est composée de soixante membres, 
lecteurs, il est vrai, mais doués d'un instinct 
iical remarquable, de voix franches, sonores et 
a beau timbre. Ces messieurs exécutèrent plu- 
irs morceaux avec une verve et un sentiment des 
nces dignes des plus grands éloges. Quant aui 
rani, qui étaient ceux du chœur du théâtre, je 
obligé, pendant le concerl, pour mettre un terme 
urs gémissements, de leur dire, avant de com- 
icerun morceau oii ils n'ont qu'à doubler à Voc- 
ales ténors ; «Mesdames, il y a une faute de copie 
s vos parties de chant : il y manque, au début, 
icents pauses, veuillez les compter en silence avec 
ntion. 1) Il va sans dire que le morceau fut fini 
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avant la trois-centième mesure, et qu'ainsi ces dames 
ne g&tèrent rien. Alizard eut les honoeurs i 
El y avait dans la salle à peu près huit c 
sonnes; mais Méry s'y trouvait, ce qui poi 
moi la somme des gens d'esprit et de go 
à deux mille tout au moins. L'auditoire fi 
et souvent fort chaleureux ; mais quelques i 
programme n'en soulevèrent pas moins 
toujours en France, des discussions très-vi 
le concert. Et voici comment j'en fus inf 
revenais de la mer un soir, et, faute de p 
l'omnibus qui ramène les baigneurs à ta vil 
dû monter à côté du cocher, sur son siège 
versation ne tarda pas à s'engager entre n< 
Mon phaéton m'apprit les brillantes conc 
littéraires qu'il avait eu l'occasion de faire 
et venant de Marseille à la Méditeranée. 

<( — Je connais bien Méry, me dit-il; 
crâne, et il gagnerait gros d'argent s'il ne pt 
son temps à écrire un tas de petites bôtisi 
femmes elles lisent, et que j'en ris moi-m6 
quefois comme un nigaud. Malgré ça, Mé 
homme de mérite, allez, et de Marseille. Ji 
bien Alexandre Dumas et son tlls Dumas, il 
tragédies, qu'on dit, où l'on se tue comme \ 
ches, oti l'on boit des bouteilles de poison. 
reusement, depuis quelque temps, ils préten( 
s'amuse aussi à écrire de ces romans, comr 
que l'on lit partout, que ça fait pitié. 
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— Vous êtes sévère pour ces deux poêles^ lui 
dit-je. 

— Poètes! poètes de qui? poètes de quoi? Un 
poëte, c'est un homme qu'il fait rien que des vers; 
M. Reboul, de Nîmes, est un poôte; celui-là n'écrit 
pas de la prose. Mais je rends justice pourtant à 
Dumas, il nage, monsieur, il nage comme un roi, 
et son fils comme un dauphin. J'ai bien connu la 
Rachel. 

— Mademoiselle Rachel de la Comédie-Française? 

— Oui, la tragédienne de la Comédie. Et môme 
c'est à une de ses représentations que je prononçai 
ce fameux discours qu'il fit tant de bruit à Marseille 
dans le temps. 

— Ah I vous avez parlé en public. 

— Eh donc, je parlerais bien devant quatre pu- 
blics dans l'occasion. Voilà pourquoi je fis ce dis- 
cours : la Rachel, en arrivant à Marseille, avait an- 
noncé qu'elle jouerait Bajazet, de M. Racine, et 
qu'en entrant en scène, elle serait accompagnée de 
quatre Turs. Je vais au théâtre, elle entre et nous 
ne voyons pas plus de trois turbans près d'elle. Oh 1 
ohl que nous fîmes dans le parterre, il parait que 
cette farceuse de Française elle veut se moquer des 
Marseillais. Je fais un signe, tout le monde il se tait: 
je monte sur un banc, et je dis, fort : « Manque un 
Tur ! » Après ce discours-là, si vous aviez vu la salle, 
c'était terrible I Ah I la Rachel fut obligée de se re- 
tirer, on baissa la toile, et le directeur fit habiller le 
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quatrième Tur bien vite, et quand la Bftcbel repan 
il ne matiquait rien. 

— Diable I mais tous ne plakantez pas à Marseîl 

— Ah! que certes nonl Nous avons bien en 
chagrin aussi dernièrement, à propos de Féllci 
Da^, qu'il est venu ici nous annoncer le Déte 
luiute symphonie *, avec la marche de U caravai 
Eh bieu I nous avons tous couru au théfttre, et il i 
avait seulement pas un chameau dans cette caravai 

— Vous avea dû prononcer un fameux discoi 
ce soir-là î 

— Non, je n'ai rien dit, je n'ai pas pris paro 
J'aurais parlé, voyez-vous, et ferme, si David il et 
Français ; mais c'est un pays à nous, il est de la Pi 
vence, et nous n'avons pas voulu lui faire de lapein 
quoique ce soit un peu fort d'annoncer une marc 
de caravane sans un cbameau. » 

Après un instant de silence de mon orateur, le l 
sard m'ayant fait toucher sa trompette qui roui 
sur l'impériale de la voiture : 

« — Eh ! reprilril, ça vous coanait? 

— Gomment 1 pourquoi pensez-vous que lesiro 
peltes me connaissent? 

— Farceur 1 croyez-vous quejene sais pas que c'i 
vous qu'il donpe ces grands concerts dont tout 
monde il parle? 

— Ah I comment le savez-vous? 

1. II veut dire ode-Gjmphonie. 
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— Parbleu! c'est M. le conducteur, qu'itestun 
amateur, qu'il est allé au théâtre, qu'il me l'a dit. 

— Eh bien ! puisqu'on parle de mes concerts, qu'en 
dit-on? Mettez-moi un peu au courant des conver- 
«ations, vous qui savez tout. 

— Oh I je les ai bien écoutées, l'autre soir, quand 
s Trotebas ils vous ont donné une sérénade. La rue 
: Paradis était si pleine jusqu'à la Bourse, que nous 
imandions tous s'il y avait une vente de café extra- 
dinaire, ou si monseigneur l'archevêque il donnait 

bénédiction. Pas du tout; c'était à vous qu'on 
isait des honneurs. Alors j'ai entendu les amateurs 
l'ils parlaient pendant la sérénade. U y en avait un, 
. Himturn, un chaud, qu'il est venu de Nîmes pour 
itre musique, qu'il disait toujours : » Et VHymneà 

France ! et la Marche des Pèterins ! — Quels pèle- 
ras? criait un autre; je n'ai pas vu de pèlerins. — 
l le Cinq mai, et l'adagio de U symphonie. » Enfin 
:lui-là vous adore crânement. Plus loin, une dame, 
le disait à sa fille : « Tu n'as point de cœup, Rose, 

ne peux rien comprendre à ça : joue des contre- 
inses. Mais les deux plus acharnés, c'étaient deai 
immerçantsencampêehe; ils criaient plus fort que 
i Trotebas: « Oui, il faut condamner toutes ces au- 
ices; commenti si on l'avait laissé faire, ne voulait- 
pas mettre un canon dans son orchestre ! — Allez 
me, un canon I — Certainement, un canon ; il y a 

r le programme un morceau intitulé : Pièce de ctm- 
tgne; c'était au moins une pièce de douze dont il 



LES GROTESQUES DE LA MUSIQU 
voulait nous régalerl — Mon cher, vous 
compris; ce que vous appelez la pièce de > 
n'est sans doute que la Scène aux champs, 1 
la symphonie : vous faites un jeu de m( 
titre. — Ah ! bien, s'il n'y a pas de canon 
tonnerre, au moins ; et, à la fin, il faudraii 
bête pour ne pas reconnaître ces roulemer 
nerre de Dieu, comme les jours d'orage qi 
pleuvoir. — Mais justement, c'est ce qu' 
faire; c'est très-poétique, et cela m'abeaue 
— Laissez-moi donc, poétique! Si c'est 
menade à la campagne qu'il a voulu mettr 
que, il a bien mal réussi. Estce naturel? 
ce tonnerre? Vais-je à ma bastide quand i 

Donc, il était très-mécontent, et celui 
content était mécontent aussi que l'autre 
content, tandis que celui qui était mécon 
encore plus mécontent de voir que 1' 
content. — Que voulez-vous, lui dis-je e 
dant de l'omnibus, on a beau faire, on n* 
mécontenter tout le monde. » 

Et je m'éloignai, après avoir reçu de fc 
ducteur un salut sympathique, oh je re 
vérité de l'assertion du cocher. C'était 
teur... content. 



270 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 



Denzième lettre. 

Lyon. — Lee sociétés philharmoniques. — Mon maître de 
musique. — Deux lettres anonymes. — Un amateur 
blessé. — Dîner à Fourvières. — La société des intel- 
ligences. — Le scandale. — La meule de moulin. 

Paritf, 18... 

Cette fois-ci, je ne suis ni léger, ni joyeux, ni bien 
portant, et le soleil était né depuis longtemps quand 
j'ai essayé de me lever pour vous écrire. C'est que 
j'ai passé hier une rude soirée et que j'avais grand 
besoin de dormir après de telles souffrances! La re- 
présentation extraordinaire donnée par l'Opéra au 
bénéfice de la Caisse des pensions m'a compté parmi 
ses victimes. J'ai réalisé l'idéal de Balzac, et vous 
pouvez me regarder aujourd'hui comme la person- 
nification vivante de son artiste en pâtiments. Avant 
de vous raconter ma visite aux Lyonnais, laissez-moi 
vous dire ce qui vient de se passer à l'Opéra : ce 
sera le prologue de ma lettre provinciale. Le pro- 
gramme était d'autant plus attrayant, qu'il contenait 
moins de musique. L'affiche annonçait le deuxième 
acte d'Orphée, mais l'affiche mentait; on n'a exé- 
cuté que la scène des enfers de cet opéra : or, cette 
scène ne forme pas même la moitié du second acte. 
Quant aux fragments de la Setniramide de Rossini, 
ils se composaient d'un air et d'un duo précédés de 



l 



LES GROTESQUES DE LA HUSIQtlE 

l'ouverture. Tel a été le bagage musical d'une 6*' 
commencée à sept heures et qui a fini à minu 
me trompe, il faut compter en outre quelque 
biscayens intercalés dans le ballet de l'Appariti 
ta moitié du menuet de la symphonie en toi n 
de Mozart, que l'orchestre a commencé à 
pour ii« lever de rideau, et qu'il avait bonne en' 
continuer quand les acteurs de la comédie 
venus lui imposer silence. On a tout autant d( 
pect pour Mozart au Théâtre-Français. Seult 
l'orchestre, qui se laisse aussi interrompt 
milieu d'une phrase de Mozart, n'a pas, comme 
de l'Opéra, une dignité à conserver, une nol 
qui oblige. On peut lui dire : Jouez donc! qui 
se tait, ou : Taisez-votts dondquanà il joue, pan 
son amour-propre en souffre ; il sait qu'il est là 
être vilipendé. Les symphonies de Mozart 
Haydn lui servent seulement à produire un ci 
bruit destiné à annoncer la suspension ou la n 
des hostilités dramatiques. Pour l'orchestr 
l'Opéra, sa destinée et son importance sont 
autres, et je n'aurais pas ciu qu'il consenUt j 
à de pareils actes de complaisance et d'abnég; 
Sa réputation de modestie (pour ne pas dire 
milité) est désormais inattaquable. 

M"" Rose Chéri s'était résignée à paraître d. 
première pièce, Geneviève, charmant vaudevil 
M. Scribe, il est vrai, mais qui ne pouvait 
être représenté que devant, une salle à peu près 
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Tusage du public étant, en été surtout, de ne pas se 
montrer dans les grands théâtres avant huit heures 
et demie. Le croirait-on? je n'avais point encore vu 
cette jeune et gracieuse célébrité... Et telle est la 
persistance avec laquelle chacun s'enferme à Paris 
dans le cercle de ses habitudes théâtrales, qu'après 
cinq ans d'une popularité immense, M"* Rachel 
elle-même m'apparut pour la première fois folâ- 
trant sur un âne dans la forêt de Montmorency. 
« Gela prouve, me dira-t-on, que vous êtes un bar- 
bare, voilà tout. )) Je répondrai : Oui, si je n'avais 
pas pris depuis longtemps le parti de résister éner- 
giquement à ma passion pour les vaudevilles, pour 
les tragédies rœontéts entre six colonnes, pour les 
couplets pointus et les vers alexandrins. J'ai bien 
attendu trois mois à Londres, avant d'entendre 
Jenny Lind. J'allais seulement le soir admirer la 
foule qui se pressait auprès de la porte du théâtre 
afin de voir entrer sa divinité. Que voulez-vous? je 
manque de ferveur ; ma religion est entachée d'indif- 
férence, et les déesses n'ont en moi qu'un fort tiède 
adorateur. Et puis, qu'est-ce qu'une voix de plus ou 
de moins au milieu de ce concert de louanges, 
d'hymnes, de cantiques, d'odes brûlantes, de dithy- 
rambes éperdus? Les seuls hommages capables de 
plaire encoije à ces êtres d'une nature supérieure ré- 
pugnent à nos mœurs prosaïques, et choquent les 
humaines idées. Il faudrait se jeter sous les roues de 
leur char, les -traiter en idoles de Jagrenat, ou de- 
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venir fou d'amour, se faire enfermer dan3 une 
maison d'aliénés où les bonnes déesses pourraient, 
enveloppées d'un nuage, venir de temps en temps 
contempler leurs victimes ; il leur serait sans doute 
assez agréable de voir le public tout entier saisi d'un 
accès de frénésie, les dames s'évanouir, tomber en 
attaques de nerfs, en convulsions, et les hommes 
s'entre-tuer dans la fureur de leur enthousiasme; 
peut-être accepteraient-elles même des sacrifices de 
jeunes vierges ou d'enfants nouveau-nés, à condition 
que ces hosties fussent de noble extraction et d'une 
beauté rare... Il vaut donc mieux, quand on ne se 
sent pas doué d'une telle exaltation religieuse, se 
tenir à l'écart hors du temple, et détourner les yeux 
prudemment de ces faces éblouissantes. C'est même 
faire œuvre pie que d'avoir l'air impie; car on 
courrait le risque d'ofTenser en adorant mal. Se 
figure-t-on un homme qui se bornerait à dire à la 
déesse Lind : « Divinité 1 pardonne à l'impossibilité 
où sont les faibles humains de trouver un langage 
digne des sentiments que tu fais naître I Ta voix est 
la plus sublime des voix divines, ta beauté est incom- 
parable, ton génie infini, ton trille radieux comme 
le soleil, l'anneau de Saturne n'est pas digne de cou- 
ronner ta tête r Devant toi, les mortels n'ont qu'à se 
prosterner ; permets-leur de rester en extase à tes 
pieds ! » La déesse, prenant en pitié de si misérables 
éloges, répondrait dans sa mansuétude : « Quel est 
donc ce paltoquet? » 
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Eh bien ! en dépit de mes bonnes résolutions, telle 
est la force attractive qu'exercent les créatures cé- 
lestes, môme sur les êtres grossiers, qu'un jour, après 
l'avoir applaudie la veille de toutes mes forces dans 
Lwie, je n'ai pu résister au désir d'aller contempler 
de près Jenny Lind à Richemont, où j'avais l'espoir 
de la voir folâtrer sur un âne, comme M"" Rachel. 
Mais en arrivant à la Tamise, une distraction m'a 
fait prendre un autre bateau que celui de Biche- 
mont, et, ma foi, je suis allé à Greenwich. J'ai admiré 
là une foule de petits animaux très-intéressants que 
le directeur d'une ménagerie ambulante montrait 
pour un penny, puis je me suis étendu sur l'herbe 
dans le parc et j'ai dormi trois heures, en vraicock- 
ney, parfaitement satisfait. C'est égal, et plaisanterie 
à part. M"* Lind est une maltresse femme, indépen- 
damment de son immense talent; talent réel et com- 
plet, talent d'or sans alliage. Vous savez comment 
elle a reçu M. Duponchel, quand il est allé à Londres 
lui offrir un engagement pour Paris, et comme notre 
cher directeur est demeuré stupéfait en voyant le 
cas qu'on faisait de son Opéra et de ses offres splen- 
dides 1 Pardieu ! M"* Lind a eu là un beau moment, 
et jamais elle ne joua mieux ni plus à propos son rôle 
de déesse. 

Je reviens à la chose d'hier. A propos de quoi, 
s'il vous plaît, venir entre une comédie et un ballet, 
nous jeter à la tête ce noble fragment de poésie an- 
tique qui a nom Orphée, et sans préparation aucune 
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el exécutée d'uDe si misérable façon? Que c'est bien 
là l'idée de quelqu'un qui méprise la musique et qui 
hait les grands musiciens! Et choisir Poultier """- 
représenter l'époux d'Eurydice, ce demi-dieu, 1' 
de la beauté et du génie I Cela faisait mal à voir 
entendre ; mal pour le chanteur ainsi sacriQé, 
pour le chef-d'œuvre outragé, mal pour les aui 
mystifiés. Une semblid)le exhibition de Gluck i 
discute pas ; on la constate comme un attentat à 
Poultier, dont la voix est gracieuse quand il et 
. certains morceaux étrangers au style épique, est 
déplacé dans Gluck qu'il pourrait l'être dans Si 
peare; il représenterait Hamlet, Othello, Roi 
Macbeth, Goriolan, Cassius, Brutus, le cardinal 
sey ou Richard III, tout aussi bien qu'Orphée. ] 
directeur prendra sans doute Tanlaisie un de cesj 
de nous donner un fragment à'Alceste ou à'Ar 
et d'en confier le premier rôle à M"' Nau! ] 
comme l'efl'et en sera déplorable, il aura la sati 
tion de dire : n C'est de la musique qui ne vaut 
rien, c'est trop vieux, ce n'est plus de notre te 
les admirateurs de ces choses-là sont ridicules 1 » 
Que dites-vous de cette méthode pour acl 
d'extirper le peu de goût musical que nous a 
conservé?... Quelle peine infligeraitron, s'il y 
un Code pénal des arts, à un pareil crime, à u 
assassinat prémédité?,.. Il est vrai que, si ce 
existait, d'autres institulions que nous n'avon: 
existeraient aussi, qui mettraient les arts hors df 
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teinte de leurs ennemis et conséquemment à l'abri 
de semblables outrages. 



Mais il s'agit de Lyon et des expériences musicales 
que j'y ai faites. 

Il faut vous dire d'abord que je suis né dans le 
voisinage de cette grande ville, et qu'en ma qualité de 
compatriote des Lyonnais, j'avais le droit de compter 
sur toute leur indifférence. C'est pourquoi, quand 
ridée me fut venue, par vingt-cinq degrés de chaleur, 
au mois d'août, de les menacer d'un concert, je crus 
devoir mettre leur ville en état de siège. J'écrivis de 
Marseille à Georges Hainl, le chef du pouvoir exé- 
cutif et de l'orchestre du Grand-Théâtre de Lyon, 
pour l'avertir de ma prochaine arrivée, et lui indiquer 
les moyens de combattre les chances caniculaires 
que nous avions contre nous : grandes affiches, in- 
nombrables programmes, réclames dans tous les 
journaux du département, annonces en permanence 
sur tous les bateaux à vapeur de la Saône et du Rhône, 
invitations adressées aux Académies de chant et à 
tous les amateurs habiles de Lyon, aux Sociétés phil- 
harmoniques de Dijon, de Châlons, et de Grenoble 
où il n'y en pas, volées de toutes les cloches et de 
tous les canons, départ d'un ballon lumineux, tir 
d'un feu d'artifice au moment de mon débarquement 
sur le quai Saint-Clair, les prédicateurs de toutes les 
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églises me recommandant au prône à leurs ouaill 
etc., etc. En lisant ce glorieux petit projet, Georg 
qui passe à bon droit pour un des plus savants et 
plus bardis hâbleurs du Lyonnais et même du Di 
phiné, fut ébloui, les oreilles lui tintèrent, son 
gueil fut atteint au cœur, et tendant ma lettre 
régisseur et au caissier du Grand-Tbéàtre : « Ma I 
dit-il, je m'avoue vaincu; celui-ci est plus fort ( 
moil I) Il ne se découragea point néanmoins, et i 
instructions furent suivies ponctuellement, à l'exc 
tion des sonneries de cloches, des volées de cano 
de l'ascension aérostatique, de l'explosion py rote 
nique et des prédications catholiques. Ce comp 
ment du programme n'était pourtant point inexé 
table, la suite l'a bien prouvé; car Jenny Lind, i 
a deux ans, non-seulemenl fut reçue à Norwich a 
de pareils honneurs, mais l'évÈque de cette cité i 
au-devant ~^'elle, lui offrit un appartement chez 1 
et déclara en chaire que, depuis qu'il avait entei 
la sublime cantatrice, i7 était deuejiwmeiifcMr,'. Ce 
me parait démontrer clairement la vérité de et 
proposition algébrique -.L : B :: B : H, ou (pour 
gens qui ne savent pas l'algèbre), en fait de réclai 
et de banques bombastiques : £ est à £ comme B 
à H; ou encore (pour les gens qui ont besoin qu 
leur mette les I sous les points) que Hainl et moi n 
ne sommes que des -enfants. 

I. ParlaJCement vr^. 
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Quoi qa'il en soit> nous obsédâmes le public de 
notre mieux, par les moyens ordinaires ; non licet om- 
nibus d'être prôné par un évoque. Puis, une fois notre 
conscience en repos de ce côté-là, nous songeâmes 
au solide, c'est-à-dire à l'orchestre et aux chœurs. 
Les sociétés de Dijon et de Châlons avaient répondu 
à notre appel, elles nous promettaient une vingtaine 
d'amateurs, violonistes et bassistes; une razzia habi- 
lement opérée sur tous les musiciens et choristes de la 
ville et des faubourgs de Lyon, une bande miUtaire 
de la garnison et surtout l'orchestre du Grand-Théâ- 
tre, nombreux et bien composé, renforcé de quelques 
membres de l'orchestre des Gélestins nous fournirent 
un total de deux cents exécutants, qui, je vous le 
jure, se comportèrent bravement le jour de la ba- 
taille. J'eus même le plaisir de compter parmi eux 
un artiste d'un rare mérite, qui joue de tous les in- 
struments et dont je fus l'élève à l'âge de quinze ans. 
Le hasard me le fit rencontrer sur la place des Ter- 
reaux; il arrivait de Vienne, et ses premiers mots en 
me rencontrant furent : Je suis des vôtres I de quel 
•instrument jouerai-je? du violon, de la basse., de la 
clarinette ou de l'ophicléfde? 

— Ahl cher maître, on voit bien que vous ne me 
connaissez pas, vous jouerez du violon; ai-je jamais 
trop de violons? en a-t-on jamais assez? 

— Très-bien. Mais je vais être tout dépaysé au mi- 
lieu de votre grand orchestre oîi je ne connais per- 
sonne. 
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— Soyez tranquille, je vous présenterai. » 

En effet, le lendemain, au moment de la répétit 
je dis aux artistes réunis, en désignant mon mai 

H Messieurs, j'ai l'honneur de vous présentei 
très-habile professeur de Vienne, M. Dorant; 
parmi vous un élève reconnaissant; cet élève ( 
moi ; vous jugerez peut-être tout à l'heure qu 
ne lui fais pas grand honneur, cependant vea 
accueillir M. Dorant comme si vous pensiez le 
traire et comme il le mérite. » 

On peut se faire une idée de la surprise et des 
plaudissements. Dorant n'en fut que plus intir 
encore; mais une fois plongé dans ta symphonii 
démon musical le posséda tout entier; bientôt _ 
vis rougir en s'Bscrimant de l'archet, et j'éproui 
mon tour une singulière émotion en dirigeai! 
Marche au supplice et la Seène aux champB exécutée: 
mon viens maitre de guitare que je n'avais pas vi 
puis vingt ans. 

Les trompettes sont presque aussi rares à Lyon 
Marseille, et nous eûmes grand'peine à en troi 
deux. Les charmes du cornet à pistons et les su 
qu'il procure aux virtuoses dans les bals uhampê 
deviennent de plus en plus irrésistibles pour les n 
ciens de province. Si l'on n'y prend garde, la tr 
pette, dans les plus grandes villes de France, 
bientAt, commele hautbois, un mythe, un instrur 
fabuleux, et l'on n'y croira pas plus dans vingt 
qu'à la corne des Licornes. L'orchestre du Gr; 
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Théâtre de Lyon possède en revanche, par exception, 
un hautbois de première force, qui joue également 
bien de la flûte, et dont la réputation est grande; 
c'est M. Donjon. On y remarque encore le premier 
violon, M. Cherblanc, dont le beau talent fait hon- 
neur au Conservatoire de Paris. Quant à Georges 
Hainl, le chef de cet orchestre, voici son portrait en 
quelques mots : à une supériorité d'exécution incon- 
testable sur le violoncelle, supériorité reconnue qui 
lui a valu un beau nom parmi les virtuoses, il joint 
toutes les qualités du chef d'orchestre conducteur- 
instructeur-organisateur ; c'est-à-dire qu'il dirige 
d'une façon claire, précise, chaleureuse, expressive; 
qu'il sait, en montant les nouveaux ouvrages, faire 
la critique des défauts de l'exécution et y porter 
remède autant que les forces musicales dont il dis- 
pose le lui permettent, et enfin qu'il sait mettre en 
ordre et en action productive tous les moyens qui 
sont à sa portée, administrer son domaine musical 
et vaincre promptement les difficultés matérielles 
dont chacun des mouvements de la musique, en 
province surtout, est ordinairement entravé. D'oîi il 
résulte implicitement qu'il joint à beaucoup d'ardeur 
un esprit pénétrant et une persévérance infatigable. 
Il a plus fait en quelques années pour les progrès de 
la musique à Lyon, que ne firent en un demi-siècle 
ses prédécesseurs. 

Le jour de mon concert, il fut successivement 
directeur et exécutant. Il conduisit le chœur, il joua 
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du violoncelle dans la plupart des tnorceaus sym- 
phoniques, des cymbales dans l'ouverture d" C.arntt- 
val, des timbales dans la Scène aux champs 
harpe dans la Marche des pèlerins. Oui, de 
Ce fut mÈme un des incidents les plus pla 
notre dernière répétition. Je n'ai pas besoi 
dire que les harpistes sont rares à Lyon au 
Poissy ou à Quimper. La barpe aussi va 
comme le hautbois et la trompette, un in 
fabuleux pour nos provinces. 

On m'avait indiqué un amateur dont le t 
cet instrument jouit à Lyon de quelque renc 
K Avant de recourir à lui, voyons, me dit Gi 
partie que vous voulez lui confier. 

— Obi elle n'est pas difficile; elle necoE 
deux notes, si et «(. » 

Après l'avoir attentivement examinée : 

(i — Oui, reprit-il, elle n'a que deux not( 
fautlesfaireàpropos, et notre amateur ne! 

pas. Votre s musique est encore de cell 

peuvent être exécutées que par des mu*! 
vous inquiétez pas de cela néanmoins, j'en 
affaire. » 

Quand nous vînmes le lendemain à r< 
morpeau ; h Apportez la harpe I » cria Gi 
quittant son violoncelle. On lui obéit; il 
de l'instrument, sans s'inquiéter des broca 
éclats de rire qui partent de tous les coin; 
chestre (on savait qu'il n'en jouait pas). 
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tranquillement les cordes voisines de Vut et du si, 
et, sûr ainsi de ne pouvoir se tromper, il attaque ses 
deux notes avec un à propos imperturbable, et la 
Marche des pèlerins se déroule d'un bout à l'autre 
sans le moindre accident. 

C'était la première fois qu'il m'arrivait d'entendre 
cette partie exécutée ainsi à la première épreuve. Il 
fallait, pour être témoin d'un tel phénomène, qu'elle 
fût confiée à un harpiste qui n'avait jamais essayé de 
jouer de la harpe, mais qui était sûr d'être musicien. 

J'ai parlé plus haut des académies de chant de 
Lyon : l'une de ces sociétés, peu nombreuse, se 
compose seulement de jeunes amateurs, allemands 
qui ont importé à Lyon les traditions de leur patrie, 
et se réunissent de temps en temps pour étudier 
avec soin les chefs-d'œuvre qu'ils admirent. Ces 
messieurs appartiennent presque tous à des maisons 
de banque ou du haut commerce de Lyon. Ils nie 
vinrent en aide avec beaucoup de bonne grâce et 
me furent d'un grand secours. J'en dois dire autant 
de l'autre société chorale. Celle4àest très-nombreuse 
et composée exclusivement d'artisans et d'ouvriers. 
Elle a été fondée par M. Maniquet, dont le zèle, le 
talent et le dévouement à la rude tâche qu'il a en- 
treprise, auraient dû depuis longtemps attirer sur lui 
et sur l'institution qu'il dirige les encouragements 
et l'appui énergique de la municipalité lyonnaise. 

Un des acteurs du Grand-Théâtre, Barielle, dont 
la voix de basse est fort belle, chanta d'une façon 
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remarquable ma cantate du Cinq mai. Ëa somme, à 
l'exception de la Marche au tuppUee, trahie par la 
faiblesse des instruments de cuivre, le com 
brillant sous le rapport musical et satisfai: 
côté.... sérieux. Georges cependant aurail 
qu'on se tuât pour y entrer; et malgré les ai 
qui étaient venusde Grenoble, de Vienne, d« 
et même de Lyon, personne ne fut tué. Ahl i 
sdgneur l'évêque eût annoncé en cbaire que i 
sique rendati fes hommes meilleun, sans doute 
eût été plus compacte ; mais Son Ëminence ( 
s'est abstenue complètement. On n'a pas d' 
tiré le moindre pétard en mon honneur, les 
sont restées muettes... Le moyen, après cela, 
tes gens s'écraser à la porte d'un concert, i 
d'août, en province!... J'eus pourtant une si 
à l'instar de Marseille, et deux lettres anonyï 
première, qui ne contenait que de grossières 
intraduisibles en langue vulgaire, me reproc 
venir enlever les écas des artistes lyonnais ; la si 
beaucoup plus bouffonne, était de quelqu'i 
j'avais, sans m'en apercevoir, froissé l'amour 
pendant les répétitions. Elle consistait e 
aphorismes que j'ai retenus mot pour mot. L< 

« On peut être un grand artiste et être pol 
1) Le moucheron peut quelquefois incoc 
le lion. 

M Signé : Un amateur blessé 
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Que dites-vous de ce laconisme épistolaire? et de 
la menace? et de la comparaison? Je regrette* fort 
d'avoir blessé un amateur; et, quel qu'il soit, je le 
prie de recevoir mes très-humbles excuses. En tout 
cas, si je suis le lion de l'apologue, il faut croire que 
le moucheron aura oublié sa colère, car depuis cette 
époque je ne me suis point senti incommodé. 

* 

Je vous ai quitté ici, mon cher ami, pour écrire 
un article sur le dernier concert du Conservatoire. 
Ces corvées me paraissent un peu bien fréquentes; 
et je commence à êlre las d'admirer. D'autant plus 
las qu'aux yeux de la plupart des Français pur sang, 
des Parisiens surtout, ce rôle d'admirateur est ridi- 
cule. C'est là, il est vrai, le dernier de mes soucis, et 
je me suis toujours donné le plaisir de rire large- 
ment des rieurs de cette espèce. Mais, franchement, 
le métier d'adorateur fatigue énormément quand on 
le fait en conscience. Après être resté prosterné à 
genoux pendant plusieurs heures à respirer l'encens, 
à chanter des Credo, des Gloria in excelsis, des Pange 
lingua, des Te Deum laudamus, on sent un besoin im- 
périeux de se lever, d'étendre ses jambes, de sortir 
de l'église, de respirer le grand air, l'odeur des prés 
fleuris, de jouir de la création, sans songer au Créa- 
teur et sans chanter de cantiques d'aucune espèce; 
et même (ceci soit dit tout à fait entre nous), on se 
sent pris de l'envie de chanter toutes sortes de drô- 
leries, telles que la charmante chanson de M. de 
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Pradel par exemple : « Vive l'enfer oà nous iront. » 
J'admire fort (vous le voyez , j'admire encore I 
ce que c'est que l'habitude I) j'aime beauco 
lais-je dire, le couplet suivant de cette geni 



Nos divins airs, 
KoB concerts,- 
Rempliront les enfers 
Se douces mélodies : 
Tandis qu'au ciel, 
Gabriel 
Fait bâiller l'Étemel 
Avec ses lilanies! 
Vive l'enfer, etc. 
Voyez-vous le bon Dieu qui s'ennuie d'êtr 
et que Gabriel obsède avec ses cbœurs d' 
nistes célestes I et qui bâille à se décroche 
choire à s'entendre chanter éternellement : 
Sanetus, Deus Sabaoth! Plaignons-nous ensui 
autres vermisseaux, racaille humaine, s( 
geance, plaignons-nous quand les Gabriels tt 
nous fatiguent seulement trois heures dura 
de la musique qui, à tout prendre, est peut- 
supérieure à celle du Paradis. Qu'est-ce q 
heures en comparaison de l'éternité? A pr 
cette chanson dont je n'ose voua citer ici le 
refrain qui nous a fait casser tant de verres qi 
le reprenait en chœur aux nuits sardanapi 
d'étudiants > il y a quelque vingt-cinq ans , vo 
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meDtj'ai appris qu'elle est du célèbre improvisateur 
Eugène de Pradel. Et ceci me ramène directement 
à Lyon. 
Après le concert que j'eus l'honneur de donner 
cette ville, avec la permission de M. le maire, je 
nvité à dîner à Pourvières par une société d'ar- 
s et d'hommes de lettres, nommée la Société des 
licences. Les membres de celte réunion s'étanl 
ntis avec grand soin de l'approche des ennuyeux 
îs imbéciles, ceux-ci, blessés d'être ainsi exclus, 
ionné ironiquement à ce club de gens d'esprit, 
tre de Société des Intelligences, qu'il s'est bra- 
ent empressé d'accepter. Quand il passe à Lyon 
irtiste dont on est à peu près sûr, c'esl-à-dire qui 
1 pas réputé plus sot que la majeure partie des 
lains, qui ne porte pas de toasts dans les hao- 
s, et qui déraisonne comme tout le monde, la 
été des Intelligences s'empresse toujours de lui 
i une politesse. A ce titre d'homme ordinaire et 
orateur, je fus engagé à tenter l'escalade de la 
itagne de Fourvières, pour y dîner à trois cent 
an te pieds, que dis-je? à huit cent cinquante-trois 
s au-dessus du niveau de la Saône, dans un pa- 
in assez semblable à celui où ie diable emporta un 
' notre Seigneur Jésus-Christ pour lui faire voir 
) les royaumes de la terre. Ce diable-là n'était pas 
, en géologie du moins; aussi notre Seigneur 
it-il pas grand'peine h lui démontrer son ânerie 
i le renvoyer tout penaud. Pour en revenir à ce 
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pavillon de Fourvières, d*où Ton voit également tous 
les royaumes de la terre, jusqu'à la Guillotière inclu- 
sivement, j'y trouvai réunis, au nombre de vingt- 
quatre, les Intelligences de Lyon. Ce qui fait une 
Intelligence par 00000 Lyonnais; j'ai oublié le chiffre 
de la population de cette grande ville. Encore ne 
faut-il pas compter dans ces deux douzaines d'Intel-* 
ligences lyonnaises Frédérick-Lemaître, qui donnait 
alors des représentations dans le Midi, M. Eugène de 
Pradel, ni moi. 

Donc, en défalquant (le terme est joli 1) nos trois 
intelligences, celles de Frederick, de M. Pradel et la 
mienne, si j'ose m'exprimer ainsi, la société lyonnaise 
se trouvait réduite à21 membres... ce jour-là. J'aime 
à croire qu'il y avait un nombre considérable de 
membres absents. On but rondement, on rit de même, 
et au café, qu'on alla prendre dans un kiosque encore 
plus élevé que le pavillon d'où l'on voit tous les 
royaumes... M. de Pradel, s'approchant de moi, fit 
ma connaissance, sans façon, sans se faire présenter, 
sans embarras, sans balbutier, et me tendit la main 
comme il aurait pu là tendre au premier venu. Cette 
force d'âme me plut ; j'aime les gens qui ne tremblent 
pas dans les grandes circonstances; et à l'instar de Na- 
poléon, quai\d il eut pendacnt quelques minutes con- 
templé Goethe debout impassible devant lui, je dis à 
M. de Pradel : « Vous êtes un homme! » Il fut remué 
jusqu'au fond des entrailles par ces sublimes paroles ; 
mais le vaniteux poëte se garda bien de le laisser voir. 
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Il ne montra même aucune émotion, et venant droit 
au fait, qu'il avait ruminé pendant tout le repas : 
« Vous avez, me dit-il, dans un de vos feuilletons, 
attribué la chanson « Vive l'enfer » àDésaugiers? — 
Ahl oui, c'est vrai. On m'a fait ensuite reconnsutre 
mon erreur; je sais qu'elle est de Béranger. — Par- 
don, elle n'est pas de Béranger. — En ce cas, je ne 
me suis pas trompé ; elle est de Désaugiers. — Pardon 
encore, elle n'est pas non plus de Désaugiers. — Mais 
de qui donc alors?.., — Elle est de moi. — Devons? 
— De moi-même; je vous en donne ma parole. — 
Je suis d'autant plus désolé de mon erreur, monsieur, 
que cette chanson estétincelantede verve, et qu'elle 
vaut à mon sens plus d'un long poème. Je m'em- 
presserai, à la première occasion, devons en restituer 
l'honneur. » Nous fûmes ici interrompus par un des 
convives. Ce monsieur éprouvait le besoin de nous 
faire part de ses idées sur la musique ; idées bien- 
veillantes qu'il donna en forme de conseils malveil- 
lants à mon adresse, et me Ôrent penser qu'il fallait 
encore distraire une unité du nombre df s membres 
de la société ; celui-ci devant être un étranger qui 
faisait, comme moi, partie des Intelligences en pas- 
sant.,,. 

Seconde interruption. «Au diable les importuns ! 
On m'envoie chercher pour 
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Un jonr plus tard. 

• 

Ce n'était rien... Il s'agissait d'aller entendre la 
répétition générale d'un opéra en cinq actes... en 
cinq actes seulement I ! ! En conséquence, je serai 
très-sérieux aujourd'hui. « Tant mieux! » direz- 
vous. Car vous êtes d'avis, je m'en doute,* que j'ai 
assez divagué, assez joué avec les mots, les gens et 
les idées, avec des choses même qui ne comportent 
guère la plaisanterie; que je dois dans une corres- 
pondance académique, musicale et morale comme 
celle-ci, parler de musique et de morale, au lieu de 
citer des chansons bachiques, pantagruéliques, fan- 
tastiques, fort peu colletées et très-peu pies, qui 
scandalisent les âmes dévotes, font baisser les yeux 
aux jeunes personnes de quinze à seize ans, et 
trembler les lunettes sur le nez de celles de quarante- 
neuf à cinquante. Écoutez, franchement, c'est la 
faute de M. de Pradel; je n'ai pu résister au plaisir 
de vous faire connaître un couplet de sa chanson. 
J'ai dû aussi, tout naturellement, choisir celui dans 
lequel il est question de musique ; de là les Divins 
airs, les Concerts des Enfers^ et les Litanies de Gabriel, 
qui vous ont, je le crains, un peu effarouché. Que 
serait-ce donc si j'eusse continué ma citation, et 
reproduit en entier le refrain de cet hymne dam- 

nabte: 

17 
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Vive l'enfer où doub irons ! 
VeneE, filles 



Nous chanterona, 
Boirons, 
lUrons, 
Et tenjours. gais turons. 
Nous serons 
fionds. 

ieci eût été vraiment coupable et mériterait un 
me sérieux; mais je m'en suis gardé; j'ai trop 
orreur du scandale, et je suis trop convaincu de 
érité de la parole évangélique : Malheur à celui 
scandalisera son prochain; il taudrait mieui 
ir lui s'attacher au cou une meule de moulin et 
1er jeter dans la mer. En conséquence, bien^ qu'il 
me soit pas absolument prouvé que j'aie le droit 
fOus appelertnon prochain, dans le doute, comme 
le me sens pas en ce moment disposé à prendre 
étermination sérieuse, et relative à la mer, dont 
le l'Ëvangile, je me suis abstenu, autant que je 
pu, du scandale. D'ailleurs, le contraire fftt-il 
heureusement arrivé, comment ferais-je pour 
conformer au texte du saint livre? Il est facile, 
I doute, de s'attacher au cou une meule de mour 
ou tout au moins de s'attacher le cou à la dite 
lie; mais c'est le reste de l'opération qui me 
ble malaisé. Je ne suis pas de force à aller seule- 
it d'ici au pont des Arts avec un pareil joyau 
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appendu aa-dessous du menton; comment irais 
jusqu'au Havre? Ce texte évangélique serait d( 
aussi embarrassant pour les commentateurs que p< 
les gens qui tiennent à se jeter dans la mer a 
l'objet ci-dessus mentionné, si nous ne savions qu' 
été écrit à une époque oà les bommes étaient d'i 
force et d'une taille merveilleuses, dont nous n'avi 
plus d'idée. Les petits garçons de ce tempS-là p 
talent au cou une meule de moulin, et allaient 
noyer avec une aisance admirable ; tandis gue 
- plus fort de nos musiciens actuels, attaché seu 
ment à une partition comme il y en a tant, aui 
grand'peine à les imiter. ' 

Maintenant, puisqu'il faut absolument être 
ri eux, je vous souhaite sérieusement le bonsoir. Ce 
lettre en compartiments est fort longue, l'alloni 
encore, serait la pire de mes mauvaises plaisanter! 
Adieu ; dans quelques jours je vous parlerai de Lil 
puis ma correspondance avec vous sera close : M. 
seille, Lyon et Lille étant (Paris à part) les seu 
villes de France où j'aie entendu et fait entendre 
la musique, depuis que ce malheureux art est l'oh 
de mes études et de mon inaltérable affection. 
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Troisième lettre. 



Lille. -^ Cantate improvisée.— Mélancolie. ~ La demi-Inne 
d'Àrras. <— Les pièces de canon. — Les lances à feu. — La 
fasée volante. — Effet terrible. — L*amateur d'auto- 
graphes. 



Paris, 18.. 

Vous ne tenez pas sanâ douté à savoir pourquoi je 
suis allé à Lille. En ce cas,, je vais vous le dire : ce 
n'est point à Toccasion du festival du Nord dirigé 
par Habeneck et dans lequel on exécuta deux fois le 
Lacrymosa de mon Requiem^ d'une grande et belle 
manière^ m'a-t-on dit; les ordonnateurs du festival 
avaient oublié de m'inviter, ce qui pour moi équiva- 
lait à une invitation à rester à Paris. Non, je n'allai 
à Lille que plusieurs années après. On venait de 
terminer le chemin de fer du Nord, si célèbre par 
les petits accidents auxquels il a eu la faiblesse de 
donner lieu ; Mgr l'archevêque devait le bénir solen- 
nellement, on se promettait de largement dîner et 
boire; on pensa qu'un peu de musique ne gâterait 
rien, au contraire^ bien des gens ayant besoin de 
cet accessoire pour faciliter leur digestion ; et l'on 
s'avisa de s'adresser à moi comme à un excellent 
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digestif. Sans rire, voilà ce qui arriva. Il fallait une 
cantate pour être exécutée^ non après le dîner, mais 
avant l'ouverture du bal ; M. Dubois, chargé par la 
municipalité lilloise des détails musicaux de la céré- 
monie, vint à Paris en grande hâte et, avec les idées 
arriérées, antédiluviennes, incroyables, qu'il appor- 
tait de sa province, s'imagina que, puisqu'il fallait 
des paroles et de la musique à cette cantate, il ne 
ferait pas mal de s'adresser à un homipe de lettres 
et à un musicien. En conséquence, il demanda les 
vers à J. Janin et à moi la musique. Seulement, en 
m'apportant les paroles de la cantate, M. Dubois 
m'avertit, comme s'il se fût agi d'un opéra en cinq 
actes, qu'on avait besoin de ma partition pour le 
surlendemain. « Très-bien, monsieur, je serai exact; 
mais s'il vous fallait la chose, pour demain, ne vous 
gênez pas. » Je venais de lire les vers de J. Janin ; 
ils se trouvaient coupés d'une certaine manière, que 
je ne mè charge pas de caractériser, et qui appelle 
la musique comme le fruit mûr appelle l'oiseau, 
tandis que des poètes de profession s'appliquent au 
contraire à la chasser à grands coups d'hémistiches. 
J'écrivisî les parties de chant de la cantate en trois 
heures, et la nuit suivante fut employée à l'instru- 
menter. Vous voyez, mon cher M***, que pour un 
homme qui ne fait pas son métier de violer les muses , 
ceci n'est pas trop mal travailler. Le temps ne fait 
rien à l'affaire, me direz-vous, avec Nicolas Boileau 
Despréaux, un vieux morose qui soutenait cette 
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vieille cause du bon sens, si bien gagnée ou si bien 
perdue à cette heure que personne ne s'en occupe 
plus. Sans doute, le temps ne fait rien, c'est-à-dire, 
au contraire, le temps fait beaucoup, quoi qu'en ait 
dit, non pas Boileau (je m'aperçois maintenant que 
je me suis trompé dans ma citation), mais Poquelin 
de Molière, un autre poète qui était fou du bon sens. 
Je maintiens qu'à dç rares exceptions près, le temps 
ne consacre rien de ce qu'on fait sans lui. Cet adage, 
que vous n'avez jamai§ entendu ni lu, puisque je 
viens de le traduire du persan, est d'une grande 
vérité. J'ai voulu seulement vous prouver qu'il était 
possible à moi aussi d'improviser une partition, 
quand je prenais bravement mon parti de me con- 
tenter ^our mon ouvrage d'une célébrité éphémère 
de quatre à cinq mille ans. 

Si j'avais eu trois jours pleins à employer à ce 
travail, ma partition vivrait quarante siècles de plus, 
je ne l'ignore pas. Mais dans des circonstances pres- 
santes et imprévues^ comme celles de l'inauguration 
d'un chemin de fer, un artiste ne doit pas tenir à ce 
que quarante siècles de plus ou de moins le contem- 
plent ; la patrie a le droit d'exiger alors de chacun 
de ses enfants un dévouement absolu. Je me dis 
donc : Allons, enfant de la patrie!... et je me dévouai. 
Il le fallait! 1 1... Que £aites-vous en ce moment, mon 
cher JVi***? Ayez-vous un bon feu? votre cheminée 
ne fume-t-eUe point? Entendez-vous, comme moi, 
le vent du nord geindre dans les combles de la mai- 
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son, SOUS les portes mal closes, dans tes assures de 
la croisée iobermétiquement fermée, se lamenter, et 
gémir, et hurler, comme plusieurs générai 
l'agonie? Hou! boul hou!... Quel crescendo.'.. 
•laleventH... Que\ forte!... Ingemuit alla tUmus 
Toix se perd... Ma cheminée réscmne sourd 
comme ud tuyau d'orgue de soixante^]uatre 
Je n'ai jamais pu résister à ces bruits ossîaiû 
ils me brisent le cœur, me donnent envie de m 
Ils me disent que tout passe, que l'espace et le 
absorbent beauté, jeunesse, amour, gloire et ; 
que la vie humaine n'est rien, la mort pas d 
tage ; que les mondes eux-mêmes naissent et su 
comme nous; que tout n'est rien. Ëtpourtan 
tains souvenirs se révoltent contre cette idée, 
suis forcé de reconnaître qu'il y a quelque chos' 
les grandes passiont admiralives, comme auss 
les grandes admiratiom pasnonnéet ; je p^ise â 
teaubriand dans sa tombe de granit sur son i 
de Saint-Malo... ; aux vastes forâte, aux dése 
l'Amérique qu'il a parcourus ; à son René, qui i 
point imaginaire... Je pense que bien des gens 
vent cela fort ridicule, que d'autres la trouva 
beau. Et le souffle orageux recommence à cti 
avec effort dans le style chromatique : O 
oui! Il ouill! Tout n'est rieni tout n'est 
Aimez ou haïssez, jouissez ou souffrez, admir 
insultez, vivez ou mourez! qu'importe toutl 
a ni grand ni petit, ni beau ai laid ; l'iofii 
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indifférent, l'indifférence est infinie! & 

las! Hé.... las! 

Talia vociferans gemitu tectum omne replebat. 



'ette inconvenante sortie philosophique, mon cber 
i, n'était que pour amener une citation de Yii^e. 
dore Virgile, et j'aime à le citer; c'est une manie 
i j'ai, et dont vous avez dû déjà vous apercevoir. 

D'ailleurs les vents s'apaisent, 
Les voilà qui se taisent, 



le n'ai plus envie de mourir. Admirez l'éloquence 
silence, après avoir reconnu le pouvoir des sons! 
calme donc étant revenu, toutes mes croyances 

sont rendues, ie crois à la beauté, à la laideur, 
:rois au génie, au crétinisme, àla sottise, àl'esprit, 
vAtre surtoutj je crois que la France est la patrie 

arts; je crois que je dis là une énorme bStise; je 
is que vous devez être las de mes divagations, et 
) vous ne devinez pas pourquoi je divague à propos 
musique. Ëhl mon Dieu, si vous ne le derinei 
, je vais vous le dire : c'est pour ne pas me faire 
larquer, tout bonnement; je prétends ne pas me 
^ulariser, ne point faire disparate dans le milieu 
ial oîi npus vivons. 11 y a un proverbe, vrai comme 
s les proverbes, que je viens encore de traduire 
persan, et qui dit: // faut hurler aueç les fous; 
es-en votre profit. 
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Pour lors ! (Odry commençait ainsi le récit -^-^ ■=■ 
aventures dans la for6t où il s'était égaré, forêt 
où il n'y avait que des perroquets et des i 
outang *, et dans laquelle il se SX écrivain pubU 
ne pas mourir de faim. Quel grand homme qn'i 
Pour lors donc, la cantate étant faite et copiét 
partons pour Lille. Le chemin de fer faisant u 
ception en faveur de s^ inaugurateurs, nous ai 
sans déraillements jusqu'à Arras. A peine soi 
nous en vue des remparts de cette ville, qu 
toute la population m&le et femelle de notre dil 
qui part d'un éclat de rire, ohl mais, d'un 
rires à fendre une voûte de pierre dure. Et ce 
que personne eût dit le mot. Chacun posséda 
Molière par cœur, le souvenir des Précieuses n 
nous avait tous ftappés spontanément à l'aspi 
murailles de la ville, et nous cherchions de l'i 
riant aux larmes, cette demi-lune que le marq 
Mascarille emporta au siège d' Arras, et qui, i 
du vicomte de Jodelet, était parbleu bien une h 
entière. Voilà un succès 1 parlez-moi d'un ca 
tel que Molière qui, sans théâtre, sans acteur 
livres, par le souvenir seul d'un mot, fait ri 
tordre les enfants des enfants des arrière-pet 
fants de ses contemporains!... 

1. Je sais tTËa-bian qu'il faadrût écrira orang-lloutB 
pour ces deui mots malftjous qui aigoifîant Aomme i 
j'aima mieux employer l'orthographe vulgîdre, qui est 
vâtre, pour ne pas voua humilier. 

17. 



298 LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

Arrivé à Lille, M. Dubois me met immédiatement 
en rapport avec les chanteurs dont le concours m'était 
nécessaire pour l'exécution de la cantate, et avec les 
bandes militaires venues de Yalenciennes, de Douai 
et de quelques autres villes voisines. L'ensemble de 
ces groupes instrumentaux formait un orchestre de 
cent cinquante musiciens à peu près, qui devaient 
exécuter sur la promenade publique, le soir, devant 
les princes et les autorités civiles et militaires réunies 
pour la fête, mon morceau de l'apothéose. La cantate 
fut bientôt apprise par un chœur de jeunes gens et 
d'enfants, élèves presque tous des classes de l'insti- 
tution nommée, à Lille, Académie de chant, et que 
je crois appartenir au Conservatoire. Je ne parle que 
sous la forme dubitative, ne possédant aucune notion 
précise sur cet établissement. Je vous dirai seulement 
que ces jeunes gens chanteurs avaient des voix excel- 
lentes, et que, bien dirigés dans leurs études par 
M. Ferdinand Lavainne, dont vous connaissez le 
mérite éminent comme compositeur, et M. Leplus, 
l'habile chef de musique de l'artillerie de Lille, ils se 
rendirent maîtres en peu de temps des difficultés de 
la cantate. L'étude de l'apothéose par les orchestres 
militaires réunis nous donna beaucoup plus de peine. 
Elle avait été commencée déj^, avant mon arrivée, 
et, par suite d'une erreur grave dans le mouvement 
indiqué par le chef qui dirigeait cette répétition, elle 
n'avait produit qu'un étourdissant charivari. M. Du- 
bois, mon guide au milieu des embarras et des agita- 
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tioDs de la fâte, et qui avait assumé braTeioent toute 
la responsabilité de la partie musicale, me 
agité, inquiet, quand je lui parlais de nos 
et de ce grand diable de morceau. J'igno 
eût assisté à la première expérience. J'ignoi 
qu'elle eût produit un si monstrueux résuit 
fut qu'après le débrouillement du cbaos qi 
l'aveu de ses terreurs et du motif qui les 
naître. Quoi qu'il en soit, elles furent dissij 
promptement, et, après troisième répétit 
marcha bien. Autant qu'il m'en souvLsane, 
corps de musique militaire appartenant spét 
à la ville de Lille, ceux de la garde natic 
pompiers et de l'artillerie, n'avaient voul 
prendre aucune part à cette exécution. On 
alors la raison, mais je l'ai oubliée. Ce f 
dommage, car ces orchestres sont excel 
certes il y a bien peu de musiques mili 
France qui puissent leur Être comparée! 
apprécier leur mérite individuel, chacui 
corps m'ayant fait l'honneur de venir, dam 
née qui précéda le concert, jouer sous mes 
C'était, de leur part, une véritable et cruelli 
terie. 

On me donna un excellent petit orcbes 
du tbéâtre, je crois), pour accompagner la 
une seule répétition fut suffisante. Tout é 
prêt, quand M. Dubois me présenta le capit 
tillerie de la garde nationale. 
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« — Monsieur, me dit cet officier, je viens m'en- 
tendre avec vous au sujet des pièces. 

— Ahl il y a une représentation dramatique! Je 
l'ignorais. Mais cela ne me regarde pas. 

— Pardon, monsieur, il s'agit de pièces... de 
canon ! 

— Ah I mon Dieu! et qu*ai-je à faire avec ces...? 

— Vous avez à faire, dit alors M. Dubois, un effet 
étourdissant, dans votre morceau de l'apothéose. 
D'ailleurs, il n'y a plus à y revenir, les canons sont 
sur le programme^ le public attend ses canons, nous 
ne pouvons les lui refuser. 

— C'est maintenant que mes confrères ennemis de 
Paris, les bons gendarmes de la critique, vont dire 
que je mets de l'artillerie dans mon orchestre! Vont- 
ils se divertir! Parbleu, c'est une aubaine pour moi; 
rien ne m'amuse comme de leur fournir l'occasion 
de dire, à mon sujet, quelque bonne bêtise bourrée 
à triple charge. Va pour les canons I Mais d'abord 
comment est composé votre chceur ? 

— Notre chœur? 

— Oui, votre parc, quelles sont vos pièces, et com- 
bien en avez-vous? 

— Nous avony dix pièces de douze. 

— Heu!... c'est bien faible. Ne pourriez-vous me 
donner du vingt-quatre? 

— Mon Dieu, nous n'avons que six canons de vingt- 
quatre. 

— Eh bien accordez-moi ces six premiers sujets 
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avec les dix choristes ; ensuite disposons toute Is 
des -vois sur le bord du grand fossé qui avoisic 
planade, aussi près que possible de l'orchestrt 
taire placé sur l'estrade. M. le capitaine voudi 
avoir l'œil sur nous. J'aurai un artificier à moi 
au moment de l'arrivée des princes, une fusée \ 
s'élèvera, et l'on devra alors faire feu succès 
dix choristes seulement. Après quoi nous cot 
ceroat l'exécution de l'apothéose, pendant U 
vous aurez eu le temps de recharger. Vers la 
morceau, une autre fusée partira, vous com 
quatre secondes, et, à la cinquième, vous aurez 
geance de frapper un grand accord bien d'a[ 
et d'un seul coup, avec vos dix choristes de de 
les six premiers sujets de vingt-quatre, de manié 
l'ensemble de vos voix coïncide exactemen 
mon dernier accord instrumental. Vous compi 

— Parfaitement, monsieur; cela s'ezéc 
vous pouvez y compter. » 

Et j'entendis le capitaine dire en s'en al 
M. Dubois : 

u — C'est magnifique I il n'y a que les mu: 
pour avoir de ces idées-làl » 

Le soir venu, la bande militaire bien exei 
bien disciplinée et mon artificier étant en place 
duc de Nemours et M. le duc de Montpenslt 
tourés de l'état-major de la place, du mal 
préfet, enfin de tous les astres militaires, ad: 
tratifs, civils, judiciaires et municipaux mont( 
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une terrasse prép^ée pour les recevoir en face de 
Torchestre. Je dis à Tartificier : Attention ! quand le 
capitaine d'artillerie, grimpant précipitamment l'es- 
calier de notre établissement, me crie d'une voix 
tremblante : 

« — De grâce, monsieur Berlioz, ne donnez pas 
encore le signal, nos hommes ont oublié les lances à 
feu pour les pièces, on a couru en chercher à l'ar- 
senal, accordez-moi cinq minutes seulement! » 

Ignorant comme je le suis (quoi qu'on en dise) de 
ce qui concerne, sinon le style, au moins le méca- 
nisme de ces voix-là, je m'étonnais qu'on ne pût pas 
allumer de petites misérables pièces de vingt-quatre et 
de douze avec un cigare ou un morceau d'amadou, 
et que des lances à feu fussent aussi indispensables 
aux canons que l'embouchure l'est aux trombones ; 
pourtant j'accordai les cinq minutes. J'en accordai 
même sept. Au bout de la septième, un autre mes- 
sager, gravissant à la hâte le même escalier que le 
capitaine éperdu venait de redescendre, fit observer 
que les princes attendaient et qu'il était plus que 
temps de commencer. 

— Allez I dis- je à l'artificier, et tant pis pour les 
choristes si on n'a pas de quoi les allumer I 

La fusée s'élance avec une ardeur à faire croire 
qu'elle partait po'ur la lune. Grand silence.... Il pa- 
raît qu'on n'est pas revenu de l'arsenal. 

Je commence; notre bande militaire fait des 
prouesses, le morceau se déploie majestueusement 
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sans la moindre faute de stratégie musicale; et 
comme il est d'une assez belle dimension, je me 
disais en conduisant : « Nous ne perdrons rien pour 
avoir attendu ; les canoimiers auront eu le temps de 
se pourvoir de lances à feu, et nous allons avoir pour 
le dernier accord une bordée à faire tomber les croi- 
sées de tout le voisinage. » En effet, à la mesure in- 
diquée dans la coâUj je fais un nouveau signe à mon 
artificier, une nouvelle fusée escalade le ciel, et juste 
quatre secondes après son ascension... 

Ma foi ! je ne veux pas me faire plus brave que je 
ne suis, et ce n'était pas sans raison que le cœur 
m'avait battu aux approches de l'instant solennel. 
Vous rirez tant qu'il vous plaira, mais je faillis tomber 
la face contre terre... Les arbres frissonnèrent, les 
eaux du canal se ridèrent... au souffle délicieux de 
la brise du soir. . . Mutisme complet des canons ! . . . 

Un silence profond s'établit après la dernière 
mesure de la symphonie, silence majestueux, gran- 
diose, immense, que troublèrent seuls l'instant 
d'après les applaudissements de la multitude, satis- 
faite apparemment de l'exécution. Et l'auditoire se 
retira, sans se douter de l'importance des lances à feu, 
sans regret pour la jouissance à laquelle il avait 
échappé, oublieux des promesses du programme, et 
bien persuadé que les deux fusées volantes dont il 
avait entendu le sifflement et vu les étincelles, étaient 
simplement un nouvel effet d'orchestre de mon in- 
vention, assez agréable à l'œil. Le Charivari y abon- 
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dant ce sens, publia là-dessus une série d'articles 
éblouissants et de la plus haute portée. Qu'eût-il fait 
si les lances à feu !... C'est fatal! j'eusse gagné ce 
soir-là quelque nouveau grade, un surnom immor- 
tel, j'aurais reçu le baptême du feu /... Nouvelle et 
foudroyante preuve que, si l'on vit souvent des fusils 
partir qui n'étaient pas chargés, on voit quelquefois 
aussi même des canons chargés qui ne partent 
pas. 

L'apothéose ainsi terminée pacifiquement, nous 
laissons sur le bord du canal, et la bouche ouverte, 
nos pièces toujours pointées et nos artilleurs désap- 
pointés. Il fallait courir à l'hôtel de ville, où un autre 
orchestre et un autre chœur m'attendaient pour l'exé- 
cution de la cantate. Mon espérance, cette fois, ne fut 
en rien trompée ; nos chanteurs et nos musiciens n'eu- 
rent ni un soupir ni une double-croche à se repro- 
cher. Il n'en fut pas de môme de nos auditeurs ; après 
le concert, pendant que j'écoutais les gracieusetés 
que M. le duc de Nemours et son frère de Montpen- 
sier avaient la bonté de me dire, quelque amateur 
d'autographes me fit l'honneur de me voler mon 
chapeau. J'en fus peiné, car la conscience de mon 
amateur lui aura sans doute sévèrement reproché de 
n'en avoir pas pris un meilleur ; et puis je me voyais 
^obligé de sortir tête nue, et il pleuvait. 

Voilà tout ce que j'ai à vous apprendre sur Lille 
et les fêtes de l'inauguration, — Gomment, direz- 
vous, c'est pour me faire savoir qu'il y a de bons 
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choristes, d'excellentes musiques mil: 
faibles artilleurs dans le chef-lieu du 
du Nord, que vous m'écrirez une si lon§ 
Ëh mais, c'est là le talent! La helle m 
beaucoup quand on a beaucoup à dire 
ver une longue avenue de colonnes, qui 
rien, que consiste ayjourd'hui le grau 
promenez ainsi votre naïf lecteur dar 
Sphinx de Thèbes; il vous suit patie 
l'espoir d'arriver enfin à la ville aux 
puis, tout d'un coup, il compte son dei 
il ne voit ni pori«s ni ville, et vous le pi 
le désert. 

H. Be 
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Tout est bien qû finit gaiement. 

On peut remarquer un singulier contraste entre 
l'activité des musiciens de Paris à l'époque où nous 
sommes, et celle qu'ils déployaient il y a vingt ans. 
Presque tous avaient foi en eux-mômes et dans le ré- 
sultat de leurs efforts ; presque tous aujourd'hui ont 
perdu cette croyance. Ils persévèrent néanmoins. 

Leur courage ressemble à celui de l'équipage d'un 
navire explorant les mers du pôle antarctique. Les 
hardis marins ont bravé d'abord joyeusement les 
dangers des banquises et des glaces flottantes. Peu 
à peu, le froid redoublant d'intensité, les glaçons 
entourent leur vaisseau, sa marche est plus difficile 
et plus lente ; le moment approche où la mer soU- 
difiée le retiendra captif dans une immobiUté silen- 
cieuse semblable à la mort. 

Le danger devient manifeste ; les êtres vivants ont 
presque tous disparu; plus de grands oiseaux aux 
ailes immenses dans ce ciel gris d'où tombe un épais 
brouillard, plus rien que des troupes de pingouins 
debout, stupides, sur des îles de glace, péchant 
quelque maigre proie, en agitant leurs moignons 
sans plumes incapables de les porter dans l'air... 
Les matelots sont devenus taciturnes, leur humeur 
est sombre, et les rares paroles qu'ils échangent 
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entre^eux en se rencontrant sur le pont du na 
fèrent peu de la funèbre phrase des moine 
Trappe : « Frère, il faut mourir I » 

Mais ne nous laissons pas gagner par leur 
chassons les idées noires et d'une voix léger 
tons ce gai refrain>si connu : 
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